第2章

醒不来的梦------------------------------------------，像有无数缕**的头发勒着喉咙，连气都喘不上来。，后背的冷汗顺着脊椎往下滑，睡衣牢牢黏在皮肤上，凉得发僵。我攥着被角大口喘气，胸腔里的心跳撞得肋骨生疼，好半天才把堵在喉咙里的气顺出来。按亮枕边的手机，屏幕的冷光刺得我眯起眼——凌晨1:12。，我在这个分毫不差的时间点，从地下**的梦里挣出来。梦里全是倒车雷达尖锐的啸叫，方向盘上缠满的黑发，还有车窗外浓得化不开的黑暗里，那道死死盯着我的视线。，先触到一点**的、带着潮气的凉。我慢半拍地把胳膊拽到眼前，三根乌黑的长发缠在布料上，比我留了三年的及耳短发长了一倍不止，指尖蹭上去，那股湿冷顺着指腹往骨头里钻，还带着梦里那股挥之不去的、烂水草的腥气。。，指腹蹭得皮肤发疼，头发被我甩在地板上的瞬间，我掀翻了被子。棉絮里簌簌掉出好几撮同样的湿黑发，缠在被角的绒线里，像刚从污水里捞出来的。，酸水直接顶到了嗓子眼，我撑着床头柜往起爬，手指尖麻得像过电，连攥住床沿的力气都散了大半。，枕边的手机突然炸响，尖锐的铃声在死寂的屋里撞来撞去。屏幕上跳着一行字：市刑侦支队 办公电话。，才划开接听键，手机贴到耳边时，连小臂都在发颤。，没有半句多余的铺垫，语速快却字字清晰：“请问是XX小区18栋1802的住户小白吗？我是市刑侦支队的李行，我们在排查辖区小区安全隐患时，调了你们小区地下**近一周的全时段监控，有情况需要跟你核实，你现在人在家吗？”，连呼吸都下意识放轻了，耳朵里嗡的一声，像被人用手掌死死捂住了双耳，周遭的声音一下子闷了下去，只剩胸腔里的心跳，一下一下撞得我太阳穴突突地跳。“我在家。”我的声音发紧，带着自己都没察觉的颤，“我没犯事，这周我连楼都没下过几次。我们不是来追责的，是担心你的人身安全。”李行的语气沉了些，带着点不易察觉的凝重，“监控里显示，连续三天，每天凌晨1点整，你都开着你的白色**，精准停进地下**17号车位，在车里停留半小时后下车绕圈。今天的监控里，你1点10分才从消防通道上楼，我们联系不上物业，怕你遭遇胁迫或者出意外，现在就在你家楼下。”，扎进我空白的脑子里。我视线死死钉在床头柜最下面的抽屉上，睡前我亲手把车钥匙锁进了这里，还扣上了双重锁扣，钥匙串上的小熊挂件硌手心的触感，我记得清清楚楚。，我挪过去拽抽屉，锁扣掰了两次才掰开，里面空空如也。
我连拖鞋都没穿，光脚踩在冰凉的地板上往玄关冲，地板的凉意顺着脚心往上窜，腿肚子控制不住地发颤。
鞋架的最上层，我的车钥匙安安静静躺在那里。塑料壳上沾着地下**水泥地的灰，糙得硌指尖，钥匙环的缝隙里，正缠着几缕和床上一模一样的黑长发，一滴浑浊的水珠顺着钥匙垂下来，砸在地板上，那声响在安静的屋里，响得刺耳。
鼻腔里瞬间灌满了那股烂水草的腥气，像有人把湿冷的头发直接怼到了我鼻子跟前。
敲门声就在这时响了。
三下，不轻不重，刚好卡在我心跳的间隙里。
“小白女士，我是李行。”和电话里一模一样的声音，隔着门板传过来，闷得我耳膜发紧。
我攥着手机，指节泛白，一步一步，走到了门口。