第4章

古渡口集结------------------------------------------。，照常吃饭，照常在食堂跟老张点头打招呼。他看我的眼神跟看任何一个熬夜耳鸣的年轻人一样，冷漠里带着点过来人的不屑。要不是那天晚上趴在屋顶上亲耳听见他打电话，我打死也想不到这人是三叔的暗桩。，我没找出来。地听术能听见心跳呼吸，但听不出立场。三叔说“自己听”，我听了三天，把地质队二十三口人的心跳频率背得滚瓜烂熟，也没听出哪个是鬼。，我才知道答案比我想的离谱得多。，黄河古渡口。，河面上的雾浓得像是有人把棉花糖机搬到了水面上。我打着手电找到那块巨石的时候，三叔的枣木拐已经杵在那儿了。他旁边站着两个人。“大刘。”三叔用拐杖指了一下。，肩膀宽得像**门冰箱，两只手全是老茧——不是干农活磨出来的那种，是跟金属打了半辈子交道才会留下的痕迹。虎口的茧子最厚，那是长期握风钻的手。“刘国栋，退役工兵。”三叔说，“爆破专家。”，朝我咧嘴一笑，缺了颗门牙。“听说你小子耳朵比狗还灵？比狗灵不灵不知道。”我说，“但你右边第三根肋骨断过，好了大概三年。”。“你怎么——呼吸的时候右边胸腔进气量比左边少百分之十五。”我说，“断骨愈合的时候错位了大概两毫米，气流通过的时候有涡流声。”。
三叔端着茶缸子，吹了吹茶叶沫。“我说了，他耳朵比你们所有人加起来都值钱。”
“**。”大刘摸了摸自己肋骨，“三年前在山西炸墓道，**放多了，自己把自己炸飞了。这事我跟谁都没说过。”
“你现在说出来了。”石头后面传来一个声音，带点南方口音，“而且声音很大。”
阿鬼从石头后面走出来。
二十七八岁，瘦得跟竹竿似的，颧骨很高，眼睛细长，穿的冲锋衣大了两号，袖口挽了三圈。整个人看起来像是从难民营里捞出来的，但走路的姿势不对——每一步落地都是脚掌外侧先着地，重心压得很低。
那是长期在狭窄空间里探路养成的步态。墓道里你不知道下一脚踩到的是什么，所以每一步都做好了随时弹回去的准备。
“阿鬼。”三叔说，“跟了我七年。探路。”
阿鬼朝我点了个头，没说话。我听见他的呼吸频率每分钟十一次，心跳五十八下。跟三叔差不多，但更年轻，血管弹性更好。
“还差一个。”大刘又点了根烟，“老孙呢？那孙子又迟到？”
“文物贩子。”三叔解释，“孙德胜，圈里叫老孙。专门负责销赃的。”
“**，三爷您这话说的。”雾里钻出个人来，穿件藏青色唐装，戴金丝眼镜，手里拎着个皮箱，皮鞋擦得能当镜子使。“什么叫销赃？那叫文物交流。我孙德胜是有营业执照的古董商。”
老孙走到近前，眼镜后面的小眼睛上下扫了我一遍。
“就这？”他扭头看三叔，“毛都没长齐，您让我把身家性命押他身上？”
三叔没说话，低头喝茶。
老孙把皮箱往地上一放，推了推眼镜。“三爷，我孙德胜在圈里混了三十年，经手的明器没有一千件也有八百件。您让我跟个生瓜蛋子搭伙——”
“你左膝盖有积液。”我说。
老孙的话卡在嗓子眼里。
“髌骨下缘有摩擦音，走路的时候左腿承重时间比右腿短零点三秒。”我看着他，“痛风，尿酸高。最近一次发作是上周。”
老孙的嘴张着合不上。
“你睡觉打呼噜，呼吸暂停，最长一次憋了十二秒。重度睡眠呼吸暂停综合征。”我补了一句，“建议买个呼吸机。”
大刘笑得烟都从鼻子里喷出来了。
三叔把茶缸子盖上。“他耳朵比你们所有人加起来都值钱。还有问题吗？”
老孙盯着我看了五秒钟。然后弯腰拎起皮箱，从里面摸出瓶茅台。
“兄弟，刚才的话当我放屁。”他把酒塞到我手里，“下了墓，哥这条命就交给你了。”
我拿着茅台，不知道该不该接。
“收着。”三叔说，“下了墓用得上。消毒，壮胆，贿赂**爷。”
古渡口往北三百米有间废弃的河神庙。三叔拄着拐走在最前面，大刘扛着帆布包，阿鬼拎着两捆绳子，老孙抱着他的皮箱深一脚浅一脚地跟着。我走在最后，耳朵里全是黄河的水声。
庙里的神像早没了，只剩个石头台子。大刘从包里掏出盏煤油灯点上，昏黄的光把五个人的影子拉得老长。
“坐。”三叔在一块石头上坐下来，拐杖横在膝盖上。“明天天亮下墓。今晚把话说清楚。”
他把茶缸子递给阿鬼，阿鬼从包里摸出保温瓶续上水。
“这次的目标在黄河古渡口正下方，深度大概七十到八十米。”三叔拧开茶缸盖子，“汉代方士墓。墓主人叫栾大，汉武帝时期的人。”
“栾大？”老孙推了推眼镜，“那个被腰斩的方士？”
“对。”三叔喝了口茶，“《史记》里说他因欺君之罪被腰斩，但**失踪。野史里有个说法——汉武帝没杀他，是把他的魂魄封进了黄河底，用四口棺材镇住，让他永世不得超生。”
“四口棺材？”大刘皱眉，“不是一个墓吗？”
“四象封魂阵。”三叔的手指在膝盖上画了个圈，“青龙、**、朱雀、玄武。四口棺材镇在黄河四个方位，锁住地脉，也锁住栾大的魂魄。”
“那咱们这次下的是——”
“青龙位。四口棺材里的第一口。”
庙里安静下来。黄河的水声从破窗户灌进来，混着风声，像有人在远处哭。
“三十年前，1992年。”三叔的声音压低了，“我带了一支十二人的队伍下这个墓。”
老孙坐直了身子。大刘的烟夹在手指间忘了吸。阿鬼靠在墙上，眼睛盯着三叔。
“那次领头的叫***。地质队的。他找到我的时候说，黄河底下有东西在叫他。”三叔看着我，“他是你爹。”
庙里的煤油灯跳了一下。
“十二个人下去，只活下来三个。”三叔把右腿的裤管撩起来，那道从膝盖拉到脚踝的疤在灯光下泛着暗红色，“我这条腿，就是那次废的。”
“怎么废的？”大刘问。
三叔沉默了很久。久到我以为他不会回答了。
“不是机关。”他把裤管放下，“是棺材里的手扯断的。”
老孙的皮箱从膝盖上滑下去，砸在地上发出闷响。
“三爷，您别吓我。”老孙的声音有点发飘，“棺材里的手？”
“开棺的时候，里面的人还活着。”三叔说，“不是活人。也不是死人。心跳每分钟三十下，两千一百年没停过。”
他看着我。
“那东西在等人。等你爹。等你。”
煤油灯又跳了一下。这回不是因为风。
“活着出来的三个人，我，王景天，还有你爹。”三叔的拐杖杵在地上，枣木发出吱呀的声响，“但你爹没走。他留在了墓里。”
“什么意思？”
“他把自己锁进了**口棺材里。”
我站起来。大刘伸手想拉我，被我甩开了。
“你爹最后跟我说了一句话。”三叔的声音从背后传来，“他说——‘老三，别让我儿子下来。’”
我转过身。
“那你为什么还找我？”
三叔站起来，拐杖点地，一步一步走到我面前。他比我矮半个头，得仰着脸看我，但那个眼神让我觉得自己才是被俯视的人。
“因为三十年了。”他说，“我每晚都能听见你爹在棺材里敲。”
“敲什么？”
三叔从兜里掏出个东西放在我手心里。
是一枚铜钱。锈得不成样子，但上面的字还能辨认——五铢。汉代的。
铜钱的一面被人用刀刻了两个字。
陈耳。
“他敲了三十年。”三叔说，“就为了把这个传给你。”
我攥着铜钱，指节发白。
黄河的水声灌进耳朵里。浪拍着岸，漩涡卷着泥沙，地底深处的心跳一声一声地砸在我的耳膜上。
咚——咚——咚——
每分钟三十下。
我把铜钱揣进兜里，跟那张皱巴巴的名片放在一起。
“明天什么时候下？”
三叔看了一眼窗外的天色。
“卯时。太阳刚出来的时候。”
“为什么是卯时？”
“因为那个时间，棺材里的东西心跳最慢。”他把茶缸子里的茶根倒在地上，“每分钟二十下。是它一天里最像死人的时候。”
老孙在旁边嘀咕了一句：“**，我到底是来盗墓的还是来送死的。”
没人理他。
大刘开始检查**。阿鬼从包里掏出根红绳，系在自己左手腕上，又掏出四根，挨个递给我们。
“墓里的规矩。”三叔接过红绳系上，“下去五个人，出来也得五个。红绳连着，走不散。”
我把红绳系上。手腕上多了一道细细的红，像血线。
庙外头，黄河还在响。
我的心跳从没这么清楚过。