第4章

太子的意义------------------------------------------，李渊的诏书下来了。。李世民是大唐太子，监国，一切政务都由他处理。长安城里的百姓只知道皇帝换了，宫里*****，但不知道具体死了谁。而那些知道的人，都不敢提。。。李建成住在这里，住了将近十年。李建成死后，李世民没有搬进来——他还在秦王府，但他的长子，新的太子，必须住进这座宫殿。，长孙皇后亲自来了一趟。，看着门楣上那块匾额，站了很久。李承乾站在她身边，没有说话。风吹过来，把她的衣角吹得微微飘起。“母亲在想什么？”李承乾过了一会儿才问。。她盯着那块匾额，似乎在辨认上面的字，又似乎在辨认别的什么。“在想这座宫殿里住过的那些人。”她终于说。“住过很多人。是。”长孙皇后转过头，看着儿子的眼睛，“但上一个住在这里的人，你认识。”。李建成。他的大伯。两个月前还在宴会上给他夹菜的那个人。“母亲，大伯是个什么样的人？”他问。。“好人。”她说，“但他不适合坐那个位置。”
“为什么？”
“因为他不够狠。”长孙皇后的声音很轻，“这个位置，不是好人能坐的。”
李承乾没再问了。
长孙皇后牵起他的手，跨过了门槛。她的手很凉，但握得很紧。院子里花开了，廊下的鹦鹉见人就叫“殿下来了吗”，叫了好几声才发现叫错了人。
东宫的书房很大，三面墙都是书架，堆满了书简和卷轴。桌案上摆着一卷没有抄完的经书，笔搁在旁边，墨已经干透了。
李承乾站在书房门口，看着那卷没抄完的经书。
“这些……要换掉吗？”身边的宫女小心翼翼地问。
李承乾摇了摇头。
“留着。”
“可是这些是……”
“我知道是谁的。”李承乾说，“留着。”
他没有解释为什么。有些东西不用换掉。不是什么东西都非要抹得干干净净不可。把上一个主人的痕迹全部抹掉，这座宫殿就会变成一座新宫殿吗？不会。只会变成一座空宫殿。
安顿下来之后，第一件事是读书。
太子的功课很重。天不亮要起来，先读经史，再学骑射。下午是律法和政务，晚上还要练字。密密麻麻的课，排得像上辈子写不完的工作计划。
教他读书的先生姓孔，据说是孔颖达的族弟。五十六岁，瘦得像根竹竿，脸上的皱纹比长安城的路还密。他第一天来上课的时候，先打量了一遍书房，目光在那卷没抄完的经书上停了一下，然后移开，什么都没说。
“殿下，”孔先生坐下，翻开书简，“今天我们讲《左传》。”
“先生请讲。”
孔先生讲的是郑庄公和共叔段的故事。郑庄公的弟弟共叔段要**，郑庄公不阻止，看着弟弟一步步走向**，然后出兵讨伐，把弟弟杀了。
讲到“多行不义必自毙”的时候，孔先生停了下来。
他看了李承乾一眼。
李承乾低着头，手指顺着竹简一行一行地划过去。他感觉到了那道目光，但没有抬头。
“殿下觉得，郑庄公做得对吗？”孔先生忽然问。
李承乾的手指停了一下。
这个问题不好回答。说“对”——那是在肯定父亲杀弟弟。说“不对”——那是在否定父亲。说不知道——显得太假，八岁的太子连《左传》都读了，这点道理会想不明白？
“先生觉得呢？”他反问。
孔先生愣了一下。大概没想到会被学生反问。
“臣在问殿下。”孔先生说，语气还是恭敬的，但多了一丝探究的味道。
“先生问儿臣，儿臣也在问先生。”李承乾抬起头，看着孔先生的眼睛，“先生教儿臣读书，儿臣在听。先生问儿臣问题，儿臣想先听听先生的看法。”
孔先生沉默了一会儿。
“臣以为……”他斟酌着字句，“郑庄公做得不对。”
“为什么？”
“他是兄长，本该教导弟弟。他不但不教导，反而纵容。纵容到弟弟犯了死罪，再杀他。这是……不仁。”
孔先生说完“不仁”两个字，似乎觉得说得太重了，又补了一句：“当然，这只是臣的一家之言。殿下可以有自己的判断。”
李承乾没有接话。
书房里安静了一会儿。窗外有鸟叫。
“殿下，”孔先生忽然换了话题，“殿下知道为什么我们今天讲这个故事吗？”
李承乾当然知道。但他不能说出来。
“请先生指教。”
孔先生看着他，目光里有一种说不清的东西。是期待？是探询？还是别的什么？
“殿下不知道？”
“先生指教。”李承乾又说了一遍，语气很平静。
孔先生合上书，端起茶杯喝了一口水。
“臣只是随便选的。”他说。
但李承乾知道他不是随便选的。孔先生是故意选了郑庄公的故事，故意问那个问题，想看看太子的反应。看看太子对“弟弟”对“哥哥”杀弟弟这件事是什么态度。这是一场试探。什么人在试探？是孔先生自己在试探，还是有人让他来试探？李承乾不知道。
他只知道，自己今天的回答没有破绽。
“殿下，”孔先生站起来，“今天到此为止吧。”
“先生慢走。”
孔先生走到门口，忽然转过身来。
“殿下，”他说，“那个问题——郑庄公做得对不对——殿下心里是有答案的，对吗？”
李承乾看着这个老先生，看着他那双布满皱纹的眼睛。
“先生，”他说，“有些问题，答案不重要。重要的是不问。”
孔先生看了他很久。
“殿下说得对。”他最终说，然后转身走了。
脚步声渐渐远了。李承乾一个人坐在书房里，看着那卷没抄完的经书发呆。窗外日头很大，院子里有人在扫地，扫帚划过石板发出沙沙的声响。
他忽然觉得很累。不是身体累。是心累。
每天要想什么话该说、什么话不该说，什么表情该有、什么表情不该有。他像一只被放在棋盘上的棋子，四面八方都是线，一动就缠上，一抬头就撞上。这不是他想要的生活。但他没有选择。
傍晚的时候，长孙无忌来了。
李承乾刚练完字，手上还沾着墨。宫女来报“长孙大人求见”的时候，他正在洗手指，墨汁洇在水里，散成一团灰色的云。
“请舅舅进来。”
长孙无忌穿一身紫色官袍，腰间的金鱼袋一晃一晃的。他脸上的表情像刚喝了蜜水，甜得要命。身后跟着两个随从，抬着三个大箱子。
“臣长孙无忌，参见太子殿下。”他规规矩矩地行礼。
“舅舅不必多礼。”李承乾擦了擦手，走过去，“舅舅这是……搬家呢？”
长孙无忌笑了，挥挥手示意随从把箱子打开。笔墨纸砚、绢帛绸缎、奇珍异果，摆了满满一地。
“臣想着殿下刚搬进来，东宫缺很多东西，特意送了些来。”
“舅舅有心了。”李承乾说，语气很客气，“不过东宫什么都不缺，父皇已经安排妥当了。”
“那是陛下安排的，这是臣的心意。”
长孙无忌在客位上坐下。宫女端上茶来，他接过去喝了一口，然后挥了挥手，示意宫女退下。殿内只剩他们两个。
他的笑容收了起来。
“殿下，”他压低声音说，“从今天起，您要多加小心。”
李承乾看着他。
这个人是他的亲舅舅。是长孙皇后的亲哥哥。是李世民最信任的人。是玄武门之变的主要策划者之一。他手上沾着血，脸上却笑得像什么都没发生。
“舅舅说的是哪些方面？”李承乾问。
“方方面面。”长孙无忌说，“您现在不是秦王的公子了，是太子。朝中有多少人盯着您？多了去了。有人想讨好您，有人想利用您，有人想……”
他没说完，但那个字谁都听得出来。
“除掉我？”李承乾替他说了。
长孙无忌没有否认。
“殿下还小，朝堂上的事，您慢慢就懂了。”他说，“臣只是想提醒您——从现在开始，您身边的每一个人，都未必是真心对**。”
“包括舅舅吗？”
殿内安静了一瞬。
长孙无忌愣了一下，然后笑了。那笑容有些尴尬，像是在说“这孩子怎么这么直接”。
“殿下这句话，臣不知道该怎么接。”
“舅舅不用接，”李承乾说，“舅舅提醒过承乾了，承乾记住了。”
长孙无忌看着他，目光里多了一些东西——是欣赏，是审视，还是警惕？
“殿下，”他说，“您说话的方式，不太像八岁的孩子。”
“是吗？”李承乾笑了笑，“舅舅觉得像几岁的？”
“像……”长孙无忌想了想，摇了摇头，“臣说不上来。也许殿下天生就是当太子的料。”
“也许是被逼出来的。”李承乾说。
长孙无忌没接话。他端起茶杯又喝了一口，然后把茶杯放下，站起身来。
“殿下，臣还有公务，先告退了。”
“舅舅慢走。”
长孙无忌走到门口，忽然转过身来。
“殿下，”他说，“您和您父亲真的很像。”
“哪里像？”
“眼睛。”长孙无忌说，“您父亲的眼睛里，有一种东西。他小时候就有，后来当了大王，有了。再后来，现在，更浓了。”
“什么东西？”
长孙无忌想了想。
“是那种……”他似乎在找词，“想要活下去的眼神。”
他走了。随从把那三个大箱子留在原地，也跟着走了。殿内安静下来，李承乾坐在椅子上，看着那三口箱子。笔墨纸砚，绢帛绸缎，奇珍异果。这些东西上面写着一行字——“舅舅来看你了，舅舅心里有你。”那些东西下面藏着另一行字——“舅舅站对了位置，舅舅是赢家。”
李承乾拿起一颗果子，咬了一口。
很甜。
他慢慢地嚼着，想着舅舅说的那句话——“想要活下去的眼神。”
他的父亲有那样的眼神。他的舅舅有那样的眼神。这座宫殿里的每一个人都有那样的眼神。
因为他发现，自己照镜子的时候，也在自己眼睛里看到了同样的东西。
那种眼神不是天生的。是逼出来的。
当你每天睁开眼就在想“今天会不会死”的时候，那种眼神就来了。
天黑了。宫女送来灯烛，书房里亮了起来。
李承乾站在窗前，看着外面的月亮。月亮还是那么圆，和李建成死的那天晚上一样圆。
“殿下，该用膳了。”身后传来宫女的声音。
“知道了。”
他最后看了一眼窗外，转身走了。
路过桌案的时候，他又看见了那卷没抄完的经书。它还在那里，原封不动，干透了的墨迹像一条条黑色的河流，凝固在竹简上。
他没有让人收走。
也没有自己接着抄。
他只是让它留在那里，留下上一个主人没有写完的东西，和那些永远不会再有人抄完的**。
不是对谁的纪念。
只是觉得，有些东西没必要非得抹干净。
月亮又圆了，但没有人再提起那天晚上的月亮。
而太子的意义是什么？不是什么“储君”，不是“未来的皇帝”。太子的意思是——你是下一个。你是排在所有人前面、最接近那个位置的人。所以所有人都会盯着你，都会看着你，都会在你背后议论你，都会在你摔倒的时候踩你一脚。
太子的意思，就是要学会在所有人面前站着。
一直到你不再需要站。