第2章

稻香童年------------------------------------------、稻香童年，童年该是浸在蜜里的童话——追逐着断线的风筝，蹲在田埂上看青蛙蹦跳，听林间小鸟唱着不成调的歌，守着房檐下的燕窝盼雏鸟破壳，或是在小河里光着脚丫戏水。童年是三月的春风，吹得纷繁思绪都泛起清甜；是欢快的小溪，潺潺流淌间，奏出一曲曲沁人心脾的乐章。可林晓丽的童年，没有这般闲逸，自她记事起，时光就被湘东南乡村那没完没了的农活，牢牢裹住了。、泥土、猪草、柴火……这些是林晓丽童年里最鲜活的印记。田埂上，到处留着她深深浅浅、大小不一的脚印，那是岁月刻下的成长痕迹；为了让家里的灶台常年飘着炊烟，她常常牵着弟弟的手，跟着一群伙伴漫山遍野地砍柴，那些远远近近、大大小小的山脉，都留下过他们单薄的身影。自家的自留地、自留山，林晓丽至今都能如数家珍，每一寸土地上，都洒过她滚烫的汗水，那份累与苦，刻在骨子里，如今回想起来，仍觉不堪回首。，一年难回几次家，那份看似体面的工作，并没有给这个家带来丝毫优越。家里少了主心骨般的男劳动力，生活的重担如泰山压顶，全压在了母亲肩上。分田到户之前，林晓丽就学着帮母亲做事，扯秧、割稻子，凡是力所能及的活，她从不推脱。母亲是半边户，一个女人要撑起一个家，其中的艰难，不言而喻。母亲总说，她盼星星盼月亮，就盼着孩子们长大，能帮她搭把手。母亲常提起，以前要把稻谷拉到二楼，林晓丽还小时，她得楼上楼下跑个不停：先到楼上把绳子放下来，再下楼拴住箩筐，然后费力地拉上去；后来林晓丽长大了，能帮她拴箩筐了，母亲高兴得整夜睡不着，再也不用来来回回跑冤枉路。这些往事，林晓丽没有半点记忆，都是母亲一遍遍念叨，才刻进了她的心里。，林晓丽记得清清楚楚。耕田，从来都是男人的活计，村里的小伙伴们，常常跟着自家耕田的父亲，在后面撒肥料，看着耙子翻起的泥土里，偶尔能捡到泥鳅之类的小鱼，耕完田，还能牵着牛在山上悠闲溜达。可林晓丽的父亲远在外地，她从来没有过这样的机会，只能远远地看着那些小伙伴，心里满是羡慕，那份羡慕里，藏着对父爱的渴望，也藏着对轻松生活的向往。，总也想不明白一件事：每到年终分红，别人家都能分到钱，唯独她们家，总是要倒贴钱给生产队。后来她才懂，生产队的物资是按人口分配的，年终分红，是用全家一年的工分，扣除物资折算的钱后，剩下的红利。她们家工分少，物资折算的钱却比工分多，自然要倒贴钱。那一刻，林晓丽才隐约懂得，母亲的肩膀，扛着怎样沉重的压力。，常常听到上课铃声响起，再跑着去学校，也不会迟到。可那时的她，去学校不仅仅是为了读书。每天早上天不亮，她就要先出去做事，要么砍一捆柴，要么扯一筐猪草，忙完这些，才能背着书包，匆匆赶往学校。在林晓丽的记忆里，没有“努力读书”的意识，也没有人告诉她，读书能改变命运，她满脑子都是农活的苦楚，心里最大的愿望，就是能有一个哥哥或姐姐。那样，既能帮她分担繁重的家务，也能在她被外人欺负时，为她遮风挡雨。林晓丽也有堂哥堂姐，平日里，若是有外人欺负她，他们会及时站出来维护她，可兄妹姐弟间，也总有闹矛盾的时候，那时，他们也会欺负她。这份渴望，日复一日地在心底生长，直到后来遇到王宏传，她才终于在这个人身上，找到了久违的呵护与依靠。，林晓丽的心里，总藏着一丝不甘——这不是她想要的生活。所以，当身边的同伴们，或自愿、或被迫地离开课堂，回家务农时，林晓丽却一如既往地，孤单地走在上学的路上。在当时的乡村，女孩子能一直读书，实属凤毛麟角。促使她坚持走下去的原因，其实很简单，她不怕苦，不怕累，唯独害怕稻田里的蚂蟥，她不想一辈子与稻田为伍，不想一辈子被困在这片大山里。，无疑是最懂女儿心思的人。尽管他常年不在家，一年也只回来两三次，却把林晓丽的心思，看得明明白白。当所有人都理所当然地认为，作为家里的老大，林晓丽应该留在家里，帮母亲分担家务时，父亲却孤注一掷，坚持让她继续读书。林晓丽常常想，这或许就是她拥有一个在外工作的父亲，最大的幸运与优越。她至今还记得，当时她们家几个孩子同时读书，奶奶总是在一旁说风凉话，语气里满是不屑：“看你们以后怎么收场。”奶奶有着严重的重男轻女思想，再加上家里只有一个弟弟，这份思想，就愈发突出，她总觉得，女孩子读书没用，不如早点回家干活，帮衬家里。，班里有个女同学，她的伯父***。那个女同学小学时，曾怒火中烧地跟父母发脾气：“一家这么多人吃饭，为什么偏偏要我一个人读书？”在她看来，读书是一种负担，是一件吃亏的事。班里还有一个男同学，他的堂哥去了英国留学，这在当时，是红极一时的新闻，轰动了整个县城，为全县争了不少光，更是林晓丽他们这些后来的初中校友，顶礼膜拜的楷模。多年后，林晓丽偶然在中央台的《****》里，看到了对他的采访，原来，他留学归来后，成了中国自动控制研究所的所长，活成了所有人都羡慕的样子。，在这个家里，也算是半个顶梁柱。她要呵护年幼的弟妹，要带领他们跟着母亲，家里家外地忙活。林晓丽打心底里憎恨家里的田土太多，从学校回到家，等待她的永远是做不完的活。无论是星期天，还是寒暑假，她没有一天能清闲下来，忙完田里，忙土里，循环往复，没有尽头。她至今还记得，家里的田在哪个垅、哪个冲，家里的土在那座山、那座坳，每一块土地，都承载着她的疲惫与无奈。明明这些田土，已经把他们一家人累得喘不过气，可母亲却还不满足，看到别人家开荒，她也跟着开荒，嘴里还念叨着：“累吧！累吧！不是罪！”每年秋收时，稻谷、豆子、红薯、花生等农作物，堆满了整个屋子，可这些东西，最终也卖不了多少钱，可那份劳动强度，对于当时尚且年幼的他们来说，却重得难以承受。“双抢”，父亲突然病了，母亲不得不放下家里的农活，去城里服侍父亲。家里的重担，就这样猝不及防地落在了年幼的林晓丽和弟妹身上。林晓丽带着弟弟妹妹，忙完田里忙土里，除了耕田是伯父帮忙之外，其余所有的活，都是他们兄妹三人一点点完成的。这件事，弟弟至今还记得清清楚楚：那年有一天，林晓丽带着他们，去很远的稻田里收庄稼，天快黑了，他们还没有回来，伯父放心不下，就沿着路来接他们。看到三个孩子肩上都挑着沉甸甸的谷子，伯父心疼不已，把他们肩上的担子，全都揽到了自己身上，一个人挑着，带着他们回了家。卸下肩上的重担，那一刻，林晓丽和弟妹们的心里，满是感恩，那份温暖，至今都萦绕在心底。他们自己也不清楚，是怎样熬过那个异常艰难的夏天。母亲回来后，有人跟她说：“你不在家，孩子们把活做得好好的。”可只有林晓丽自己知道，那段日子，他们付出了怎样的坚持与努力，熬过了多少个疲惫不堪的日夜。别看林晓丽现在文文弱弱，没有什么过人之处，可在当时的家里，她却有着绝对的“领导权”和十足的责任心，把弟弟妹妹管得服服帖帖。若是他们不听话，林晓丽便会动用“武力”，弟弟至今还能清清楚楚地说出，当年林晓丽是用什么打他的。，面对一望无际的稻田，林晓丽从来没有过丰收的喜悦。因为苦和累，早已泯灭了她所有的**。收割稻谷时，她和妹妹拿着镰刀，弯腰割稻子，母亲和弟弟则负责打谷；插秧时，她和弟弟蹲在田里，小心翼翼地插秧，母亲和妹妹则负责扯秧。他们兄妹姐弟，从来都是最好的搭档，在艰难的岁月里，互相依恋，彼此支撑，一起熬过了那些最难的日子。，林晓丽嫁给了王宏传。婚后，王宏传常常跟她说起自己的童年，说他们那时，家里的田土不够，粮食常常不够吃，日子过得捉襟见肘。林晓丽听着，心里满是唏嘘，原来，同样是乡村童年，却是苦乐不均。再后来，林晓丽听说，现在农村有了退耕还林的**，家乡的许多田土，都退耕还林了，乡亲们再也不用像以前那样，被农活压得喘不过气。林晓丽听了，真的拍手称快，心里忍不住想：要是当年，也有这样的**，那该多好啊，他们就能少受很多苦，就能有一点点属于自己的童年时光。，更是消磨了林晓丽许多的年少时光。在那些晴好的日子里，村里大大小小的伙伴，总会相邀着，去很远的深山上砍柴。一把镰刀，一根扁担，是他们最得力的工具。“磨刀不误砍柴工”这句话，对于林晓丽和伙伴们来说，有着比旁人更真切的理解。他们不知道要翻过几座山，走过几个垅，才能到达砍柴的地方。其实，他们去那么远的地方，说白了，是去偷柴。因为村里附近的柴，早已被砍得无处可寻，只能去外地的山里偷。
幸运的时候，他们可以慢条斯理地砍满一担柴，小心翼翼地挑回家；可大多数时候，他们都得提心吊胆。偷柴时，他们不敢深入山里太远，只能挑选那些能砍到柴、又便于随时逃跑的地方。有时，碰到看山的人来了，他们就会吓得四处逃窜。胆子大、手脚快的，会抱着柴、提着工具，拼命跑回家；胆子小、手脚慢的，只能舍弃柴和工具，慌不择路地逃走，空手而归。为了柴火，林晓丽和伙伴们，走遍了所有能抵达的地方，那些山山岭岭，那些花花草草、树树木木，都深深印在了她的记忆里。林晓丽常常想，如今，那条曾经被他们踩得平整的砍柴路，再也没有人光顾，想必早已荆棘满布，或许，还会有野兽出没吧？要不然，那些寂寞的山峦，该会无限想念他们这些曾经的“不速之客”。
山里的时节，林晓丽记得清清楚楚，什么季节结什么果子，什么季节有什么野菜，她都了然于心。记忆里，最美好的片段，莫过于春天的雨后。她会邀上几个伙伴，提着篮子，去他们熟悉的地方采野蘑菇，采回家后，母亲会做一顿鲜香可口的蘑菇汤，那味道，是林晓丽至今都忘不了的美味。金秋时节，茶花开得正盛，香气漫山遍野，他们会跑到茶山上，捡茶子，还会用山上天然的草吸管，去吸茶花蜜，那清甜的滋味，是童年里难得的甜。
父母的勤俭，终于有了回报。上世纪80年代中期，他们家建了当地最时髦的一幢房子，红砖墙，玻璃窗，在当时的村里，格外惹眼。可惜，他们只在那幢房子里住了两三年，全家就搬到了城里。林晓丽小学时，班里有个男同学，跟着父亲随军去了城里；还有那个有伯父***的女同学，也跟着母亲去了城里。那时，林晓丽真的好羡慕他们，在她眼里，城里和乡村，就是天上和人间的区别。多年后，林晓丽也得到了这样的“恩宠”——上世纪80年代末，父亲在一次全县的**中，得了第一名，顺理成章地完成了自己的心愿，带着全家，搭上了农转非的“末班车”，搬进了城里。
真正住进城里，林晓丽才发现，城里的生活，并没有想象中那么富丽堂皇，也没有想象中的安逸从容。可即便如此，她还是满心感激，感激上苍的恩赐，感激那些帮助过他们的人。因为她知道，这样的机会，太不容易了。刚进城的那一阵子，林晓丽确确实实高兴了好一阵子，她常常身轻如燕地走在街上，心里一遍遍告诉自己：我是城里人了，终于可以摆脱那些没完没了的农活，自由地享受城市的氛围了。
在此之前，父亲极少带他们进城，偶尔的几次进城，都让林晓丽心里产生极大的落差。看着城里人的穿着打扮、生活状态，她越发觉得自己渺小而卑微，根本没法和人家比。父亲曾经给她买过一条花裙子，她带回家后，就再也没有穿过，在她眼里，那样漂亮的裙子，是城里人才配拥有的，是她这样常年干农活的孩子，不配穿的，那是城里人的悠闲与把戏，与她无关。
可事实上，刚进城的日子，他们的生活和居住条件，比在农村时还要差。六口人，就靠着父亲一个人的工资过日子，日子过得紧巴巴的。进城后的第一个春节，许多人来家里拜年，他们家用来招待客人的果子，都是从农村带来的土特产——红薯片、粉皮、花生之类的。按照习俗，别人来拜年，他们自然要回访，可一到别人家，看到的都是精致的水果、香甜的糖粒，林晓丽就觉得自己家里格外寒碜。她心里纳闷：为什么到了城里，还是没法和人家比呢？
后来，林晓丽渐渐明白了，生活从来都不是一蹴而就的，就像**也有贫民窟一样，幸福都是慢慢积累来的，没有人能一步登天。岁月悠悠，往事如流水般匆匆而过，流走的，是往日的忧郁与疲惫，流不去的，是曾经的温暖与美好。那些年少时吃过的苦，早已消失在群山环抱之中，而幸福，总在不经意间降临。
如今，家乡的那山那水，依然美丽，美丽着往昔的岁月，也美丽着当下的每一个清晨。林晓丽知道，那段浸在稻香里的童年，那些苦与乐，那些笑与泪，都会成为她生命中，最珍贵、最难忘的回忆，陪伴她一生。