第2章

掰开的手指------------------------------------------。，那双手从衣角上传来一阵一阵的颤，像冬天里被风吹动的树枝。她不明白娘为什么发抖，她只知道，如果她松手，娘就不见了。“师师乖，娘会来接你。”，明明灭灭，随时都会熄灭。。，十根手指头白得像刚从水里捞出来的嫩藕，胖乎乎的，每个指节都有一个圆圆的小坑。她攥得那么紧，指节都泛白了。“娘，我不让你走。”，和她平视。师师看到**眼睛红红的，鼻子红红的，脸上还有没干的泪痕。娘看上去好老，好累，好伤心。师师想伸手摸摸**脸，但她不敢松手。她怕一松手，娘就像上次梦里的那样，变成一阵烟飘走了。“师师，听话。”，轻得像雪花落在棉花上。。她不听。她从来都是听话的孩子，娘让她不哭她就不哭，娘让她乖乖她就乖乖，可这一次她不要听话。她有一种奇怪的感觉，如果她现在听话了，她就再也见不到娘了。“娘，我们回家好不好？师师以后不挑食了，师师以后不尿床了，师师以后乖乖的。娘，我们回家好不好？”，眼泪又掉下来了。一滴，两滴，三滴，落在师师的脸上，滚烫滚烫的。：“娘别哭，师师不说了，师师听话，师师住在这里，娘别哭……”，搂得紧紧的。师师闻到娘身上的味道，皂角的味道，还有一点点桂花油的香味。她把这个味道深深地吸进鼻子里，她想记住这个味道，一辈子都不忘记。
“师师，娘对不起你。”
母亲松开她，低下头，开始掰她的手指。
第一根。
大拇指。
母亲握住她的大拇指，轻轻一掰就掰开了。师师愣了一下，然后重新攥紧。母亲又掰开，她又攥紧。两个人像是在玩游戏，一个掰，一个攥，谁都不肯认输。
“师师，听话。”母亲的眼泪掉在她的手背上。
师师的眼泪也掉下来了：“娘，不要……”
第二根。
食指。
母亲掰开它的时候，师师感觉到一阵疼。不是手的疼，是心里的疼。她不知道这种疼叫什么，她才三岁，她不知道这叫“分离之痛”，不知道这叫“生离”，她只知道这里好疼，疼得她想哭。
她哭了。
嚎啕大哭。
整个大殿都是她的哭声，在空旷的佛殿里回荡，一声一声，像刀子割在人心上。
那个尼姑在旁边看着，眼眶也红了。她转过身去，双手合十，嘴里念着什么。佛还是那样笑着，闭着眼睛笑，好像什么都看见了，又好像什么都没看见。
第三根。
中指。
母亲掰开它的时候，手在发抖。师师感觉到**手指冰凉冰凉的，凉得刺骨。她忽然想起来，今天出门的时候，娘把自己的手套戴在了她手上。**手就这样露在风雪里，冻了一路。
“娘，你冷。”师师哭着说。
母亲摇头：“娘不冷。”
“你的手好凉。”
母亲没有说话，只是继续掰她的手指。
**根。
无名指。
师师的手已经麻了，但她还是死死地攥着。她不知道为什么这么小的手能有这么大的力气，她只知道不能松，松了就什么都没了。
“娘，你是不是不要师师了？”
这句话像一把刀，捅进了母亲的胸口。
母亲的手停了。
她抬起头，看着师师。那双眼睛里有无尽的悲伤，有说不出的苦，有撕心裂肺的痛。她张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。
她想说“不是的，娘怎么舍得不要你”，想说“娘只是没有办法”，想说“等娘攒够了钱就来接你”。但她一个字都说不出来，因为她知道，这些都是骗人的。
她不知道什么时候才能攒够钱，不知道什么时候才能来接她，甚至不知道这辈子还能不能再见到她。
“师师，娘……”母亲的声音哽住了，再也说不下去。
第五根。
小拇指。
师师只剩五根手指了。她的小手现在只有一半还抓着衣角，另外五根手指被掰开了，无力地垂着，像被折断的花瓣。
她哭得已经没力气了，嗓子哑了，眼泪干了，只剩下抽噎。小小的身体一抽一抽的，像风中的落叶。
第六根。
母亲掰开第六根的时候，师师的手已经快抓不住了。她的手指又疼又麻，使不上力气。但她还是不肯松，她用尽全身的力气，把那根手指勾得紧紧的。
“师师，松手吧。”母亲哭着说。
师师摇头：“不松，不松，就不松！”
第七根。
母亲的手也在抖，抖得厉害。她掰了好几次才掰开，每掰一次，就像在自己心上割一刀。
她的心在滴血。
这是她的女儿，她身上掉下来的肉，她在这世上最亲最亲的人。她要把她丢在一个陌生的地方，丢给一群陌生的人，然后一个人走掉。
她不知道自己还有没有脸做这个母亲。
第八根。
师师的手上只剩下两根手指了。她的小脸憋得通红，眼泪鼻涕糊了一脸。她咬着嘴唇，嘴唇都咬破了，血珠渗出来，咸咸的。
“娘，师师乖，师师不哭，师师听话。你别走，求你了，你别走……”
母亲不敢看她。母亲低着头，眼泪一滴一滴掉在地上，在青石板上砸出一个个小小的水花。
第九根。
只剩最后一根了。
母亲的手停在上面，迟迟没有掰开。
她知道，掰开这一根，就真的结束了。
大殿里很安静，只有师师的抽泣声和风吹动窗棂的声音。香炉里的烟袅袅地升起来，在大佛面前飘散。佛还是那样笑着，慈悲的，安详的，好像这一切都是注定的。
母亲闭上眼睛。
她想起了师师出生的那一天。那是个夏天，蝉叫得很厉害。接生婆把师师抱出来，小小的，皱巴巴的，像一只小老鼠。她第一眼看到这个孩子，心里就软得一塌糊涂。她对自己说，这辈子，她要用命来护着这个孩子。
可是现在，她要把这个孩子丢了。
她睁开眼，看着师师。
师师也在看她。那双眼睛又大又圆，黑亮黑亮的，像两颗葡萄。眼睛里全是泪水，泪水里倒映着她的影子。
“娘，你别走。”师师的声音小小的，哑哑的，像小猫叫。
母亲的眼泪掉得更凶了。她伸手去掰那最后一根手指。
师师拼命地勾住，小小的手指头因为用力而变形。她哭着喊：“娘！娘！我不让你走！”
第十根。
掰开了。
那一瞬间，师师听到了什么东西碎了。不是碗，不是杯子，是她的心。三岁的小小的心，碎成了渣。
“师师！”
母亲忽然扑过来，抱住她，在她脸上亲了又亲。亲她的额头，亲她的眼睛，亲她的鼻子，亲她的嘴巴，亲她的脸颊。每一口都亲得很用力，好像要把她吃掉一样。
“师师，娘一定会来接你的。你等着娘，一定要等着娘。”
母亲说完这句话，站起来，转身就跑。
她跑得那么快，那么急，像有人在后面追她一样。她的背影很快就消失在大雪里，消失在山门外，消失在师师的视线里。
师师愣了一秒。
然后她撕心裂肺地哭了。
那哭声，整个寺庙都听到了。尼姑们从四面八方跑过来，看到一个小小的女孩站在大殿门口，伸着两只小手，朝着空荡荡的山门哭喊。
“娘——！娘——！”
她的声音在风雪中飘散，被风吹得七零八落。
她想追上去，但她的腿太短了，雪太深了。她跑了两步就摔倒了，脸埋在雪里，雪灌进她的嘴里、鼻子里、眼睛里。她爬起来，又摔倒，又爬起来，又摔倒。
“娘！娘！你回来！你回来啊！”
没有人回答她。
只有风，只有雪，只有远处传来的钟声，一声一声，沉闷得像叹息。
那个尼姑走过来，把她抱起来。师师在她怀里挣扎，小拳头捶打着她的肩膀：“放开我！我要我娘！我娘会来接我的！她说她会来接我的！”
尼姑没有说话，只是把她抱得更紧。
师师哭累了，打累了，最后趴在那尼姑的肩膀上，一抽一抽地哭。她的眼睛肿得像核桃，鼻子红红的，脸上全是泪痕和雪水。
她回头看了一眼山门。
雪越下越大，把母亲留下的脚印都盖住了。好像从来没有人来过，好像这一切都是一场梦。
但师师知道，这不是梦。
因为她的手心里，还攥着一小块青布。
那是母亲衣角上撕下来的。
她不知道自己在什么时候撕下来的，也许是掰手指的时候，也许是母亲跑走的时候。她只知道，这是母亲留给她的唯一的东西。
她把那块布攥得紧紧的，贴在胸口。
“娘，我会等你。你说过你会来接我的。我会一直等，一直等，等到你来。”
那一年，她三岁。
她不知道，这一等，就是一辈子。