第3章

旧书架后的秘密------------------------------------------，沈星辰站在图书馆门口，深吸了三口气。。从宿舍到图书馆这条路，她走了整整四十分钟——换了两套衣服，重新扎了三次头发，最后又把马尾散了下来。唐恬恬全程趴在床上观摩，用一种看珍稀动物的眼神盯着她。“约会？”唐恬恬当时问。“不是。”沈星辰否认得太快，耳朵先红了。“那你为什么把衣柜里所有衣服都翻出来了？……找一本借书卡。”，没有继续追问。但沈星辰出门的时候，她趴在窗台上喊了一句：“注意安全！九点之前不回来我就报警！”，假装没听到。，手里攥着季司寒给的那张纸条，已经被汗浸得皱巴巴的。：周一，图书馆旧书架区，六点半。，没有多余的话。但沈星辰已经把这行字的笔迹记住了——字迹清瘦，棱角分明，像他这个人一样冷淡利落。。，自习区零零散散坐了些人。沈星辰低着头穿过主阅览区，尽量不引起任何人的注意。，风波远没有平息。“就是她吗？季司寒的女朋友？”
“看着不像啊……普通得不能再普通了。”
“会不会是什么豪门千金故意低调？”
“得了吧，你没看她那天穿的鞋吗，**九十九包邮那种。”
窃窃私语像针一样扎在背上。沈星辰把下巴埋进围巾里，加快了脚步。
旧书架区在图书馆最深处，灯光昏暗，几乎没有人来。她转过最后一个书架，看到了那排熟悉的、泛着木头香气的旧书架。
季司寒还没到。
沈星辰松了口气，靠在书架上，心跳慢慢平复下来。她环顾四周，注意到最里面那排书架的第二层，有一本书的脊背明显比别的书新——不是书新，是被人频繁翻阅导致的磨损。
她好奇地走过去，踮起脚尖，把那本书抽了出来。
《二十首情诗和一首绝望的歌》。
是那天她用来砸季司寒的那本。
沈星辰愣了一下，翻开扉页——借书卡上只有两个名字：第一个是她，沈星辰；第二个是季司寒，借阅日期就在前天。
他在这三天里，又借了这本书。
她继续翻，翻到某一页时，手指停住了。
页边有一行铅笔写的小字，笔迹清瘦有力：
“这个世界上，总有人会偷偷喜欢你。而那个人，从三年前就开始了。”
沈星辰的呼吸停了一拍。
三年前……
她还没来得及细想，身后传来轻微的脚步声。
“你来了。”
季司寒的声音从背后响起，低沉得像大提琴的**。
沈星辰猛地转身，手里的诗集差点又飞出去——她用两只手死死抱住，像抱住一面盾牌。
季司寒就站在她面前，距离不到一米。他穿着深灰色的卫衣，**没有放下，几缕碎发落在额前，少了几分平时的冷硬，多了一点少年气。
他的目光落在她怀里的诗集上，顿了顿。
“你看到了？”他问。
沈星辰张了张嘴，发现自己的声音是哑的：“这……这是什么意思？”
季司寒没有直接回答。他从她手里抽走诗集，翻开到那一页，看了看自己写的那行字，然后合上，放回书架原位。
“我让你问的问题，你想好了吗？”他说。
沈星辰缓了一下才反应过来——他说的“问题”，是她微信里问的那句“你到底为什么是我”。
“想好了。”她强迫自己和那双桃花眼对视，“所以你现在可以回答了吗？”
季司寒沉默了几秒。
“你高中的时候，参加过市里的作文比赛，记得吗？”
沈星辰愣住了。
她当然记得。高二那年，她写了一篇关于暗恋的短篇小说《寄不出的信》，拿了二等奖。颁奖典礼在市教育局的大礼堂，她一个人坐了两个小时公交去的，领完奖就匆匆走了，连照片都没拍一张。
“你怎么知道？”
“因为那天我也在。”季司寒的声音很轻，像怕惊动什么，“我代表学校参加数学竞赛，你上台领奖的时候，从我面前走过去。”
沈星辰的大脑开始高速运转。高二，市教育局大礼堂，作文比赛颁奖——她拼命回忆当时的情景，但记忆里只有刺眼的闪光灯和嗡嗡作响的麦克风。
“你……”她的声音发颤，“你那时候就认识我？”
“不认识。”季司寒说，“但你上台的时候，被话筒线绊了一下，差点摔倒。全场都在笑，你脸红得像番茄，但还是站稳了，对着麦克风说了声‘对不起’，然后念完了你的获奖感言。”
他停了一下，像是在回忆某个珍藏已久的画面。
“你说，‘谢谢评委老师。我想写这个故事，是因为我觉得，这个世界上总有人会偷偷喜欢你，只是你可能永远不知道。’”
沈星辰的眼眶突然酸了。
那是她获奖感言的原话。她写完那篇小说的那个深夜，在日记本上写下这句话，然后决定在领奖台上说出来。那是她十八年人生里做过的最勇敢的事。
“从那之后，”季司寒继续说着，目光从她脸上移开，落在书架上某处，“我开始关注你。你每个月在校刊上发的文章，我都看过。你在那个匿名平台写的小说，我也都看过。”
沈星辰的瞳孔猛地放大：“你……你知道我是小行星？”
季司寒的嘴角微微弯了一下，是那种极其克制的、几乎称不上笑容的弧度。
“你写第一篇的时候，粉丝只有二十三个。我是第二十四个。”
沈星辰的脑子里像炸开了一颗烟花。
她写第一篇是在高二上学期，一个深夜，在宿舍被窝里，用手机一个字一个字敲出来的。那时候没有人看，没有评论，没有收藏，她几乎以为自己在对着虚空说话。
但他说，他是第二十四个粉丝。
也就是说，从她最开始、最无人问津的时候，他就在了。
“所以你找我假扮女朋友……”沈星辰的声音开始发抖，“不是因为随便选了一个，而是因为……”
“而是因为我选的是你。”季司寒接过她的话，“从头到尾，只能是你。”
图书馆的旧书架区安静得只剩空调外机的嗡嗡声。
沈星辰靠在书架上，腿有点软。她低下头，盯着自己的帆布鞋，白色的鞋面上那片瓜子壳终于掉了，不知道掉在哪里了。
“你为什么不早说？”她的声音闷闷的。
季司寒没有回答。
沈星辰抬头看他。他靠在对面书架上，双臂交叉在胸前，表情依旧是那种冷淡的平静，但手指在胳膊上轻轻敲着——她在体育馆那天见过这个小动作，是他紧张时的习惯。
“因为我不敢。”他说。
这三个字从他嘴里说出来，像一颗石子投入深潭，激起层层涟漪。
“你说什么？”沈星辰不敢相信自己的耳朵。
季司寒，校草、冰山、生人勿近、全校仰望的存在，说“不敢”？
“我怕你不记得我。”季司寒的声音低沉，“我怕你觉得我莫名其妙。我怕我告诉你我喜欢你三年，你会觉得我是**。”
沈星辰沉默了。
她必须承认，如果他不说这些话，就凭“**了我三年”这件事，她确实会觉得不舒服。但现在，看着他那双小心翼翼的眼睛，她发现自己生不起气来。
“所以你就搞了个契约？”她问。
“这是我能想到的……唯一能靠近你的方式。”季司寒说，“我给你钱，你给我时间。三个月，我不会对你做什么。你只需要在我需要的时候出现，在苏念卿那边的人面前配合我就行。”
他补充道：“三个月后，如果你想结束，随时可以。我不会纠缠。”
沈星辰看着他，突然觉得这个被全校仰望的男生，其实比她还要笨拙。
他想靠近一个人，不是用鲜花和情书，而是用一份合同。他把所有的期待都包装成交易，好像只有这样，被拒绝的时候才能体面地退场。
“那如果三个月后，”沈星辰听到自己说，“我不想结束呢？”
空气凝滞了一瞬。
季司寒的桃花眼里闪过一丝光，转瞬即逝，像是错觉。
“那到时候再说。”他的声音稳得不像话，但耳尖红了一小块。
沈星辰注意到了那一点红，心跳又快了几拍。
“合同呢？”她伸出手。
季司寒从卫衣口袋里掏出一个对折的文件袋，递给她。沈星辰打开，厚厚一沓打印纸，条款清晰，甲方乙方，签字栏，日期，还有一个学校的圆章——他真的去找了学工办盖章，把这事办得像模像样。
她翻到最后，甲方已经签好了名字：季司寒，三个字写得端端正正，比纸条上的字认真多了。
沈星辰拿起他递来的笔，在乙方那一栏，一笔一划写下了自己的名字。
沈星辰。
写完最后一笔，她抬起头，发现季司寒一直盯着她写字的手看。
“看什么？”她问。
“记一下你的字。”季司寒没有撒谎，“以后好模仿。”
“……你模仿我的字干什么？”
“替你签到。”
沈星辰噎了一下，想说什么反驳的话，但嘴角不争气地弯了起来。
季司寒把合同收好，两人从书架后面走出来。
走到主阅览区的时候，沈星辰注意到有人偷**了照片。她下意识想躲，季司寒的手已经搭上了她的肩——很轻，只是指尖碰了碰，像一阵风。
“合作愉快，女朋友。”他说，声音不大不小，刚好够附近几桌人听到。
沈星辰的耳朵烫得像要烧起来。
她僵硬地点了点头，在心里默念：契约，契约，只是契约。
出了图书馆，夜风一吹，沈星辰终于觉得自己活过来了。她转过身想和季司寒说什么，却发现他的手机亮了。
屏幕上的消息预览，她不小心瞥到了几行字——
苏念卿：我到底哪里不如她？
季司寒：你哪里都比她好。只是先住进我心里的人，不是你就输了。
沈星辰的心猛地一缩。她假装没看到，别过脸去。
“我送你回宿舍。”季司寒收起手机，语气平淡得像什么都没发生。
“不用，我自己——”
“契约第七条，乙方在夜间有甲方护送的义务。”
“你什么时候加的第七条？”
“刚才。”
沈星辰瞪了他一眼，但脚步还是跟着他走了。
两人并肩走在校园的小路上，梧桐树叶在头顶沙沙作响。路灯把他们的影子拉得很长很长，投在地上，交叠在一起，像两个正在拥抱的人。
沈星辰偷偷看了一眼季司寒的侧脸。
他正抬头看着前方，下颌线绷出一个好看的弧度，神情依旧是那种冷淡的平静。但沈星辰注意到，他的左手一直插在卫衣口袋里——那个口袋鼓鼓的，像是揣着什么东西。
“你口袋里是什么？”她好奇地问。
季司寒的脚步顿了一下。
“没什么。”
“你骗人。”
季司寒沉默了两秒，从口袋里掏出一个东西，递给她。
那是一个草莓**。
草莓是珐琅材质的，红得很正，叶子是绿色的，背面有一个小小的“S”字母刻痕，已经被磨得有些模糊了。
沈星辰愣住了。
这个**，是她高中的东西。高三那年冬天，她在学校门口的小店里花五块钱买的，戴了几次，有一次跑操的时候掉了，她找了好久都没找到，以为丢了。
“怎么在你这里？”她的声音发紧。
季司寒没有回答。他把**放进她手心，指尖碰到她的掌心，冰凉的。
“还给你。”他说，然后加快了脚步，走在了她前面。
沈星辰看着他的背影，又看了看手里的**。
她突然明白了什么。
这个**，不是她丢失的那个——上面的“S”刻痕是新的，磨旧的痕迹是被人反复摩挲出来的。
这是她丢失的那个。是他捡到的。是他保存了这么久，每天握在手里，把刻痕磨模糊了的。
“季司寒。”她喊他。
他停下来，没有转身。
沈星辰深吸一口气，把**别在了马尾辫旁边。
“好看吗？”她问。
季司寒转过身，看着她路灯下发亮的眼睛，和那颗别在她发间的草莓。他的喉结微微滚动了一下，在她以为他不会回答的时候，他终于说了两个字：
“好看。”
声音低得像是怕惊醒什么。
沈星辰笑了，露出了那个浅浅的梨涡。
她不知道的是，季司寒口袋里还有一样东西——一张已经写了三个版本的、始终没有勇气送出去的情书。
但她迟早会知道的。
......