2

四年前我被塞进面包车的时候，她就这样站在房间的窗帘旁，定定看着我被掳上车的。

我伸手想碰妈**头发，手指穿过她的身体，什么也没触到。

苏敏手机弹出一条热搜推送，她正给方雅剥虾，没看。

方雅的手机也响了，她扫了一眼屏幕，笑容没变，把手机扣在桌面上。

宋砚的***着震，他正要看，方雅伸手盖住他的屏幕：

“别看手机啦，今天是我的好日子。我们应该一起敬妈妈一杯！”

她刻意抬高的音量，瞬间将所有人的注意力都拉了回来。

大家都喜气洋洋地举杯庆祝。

宋砚的手机却响了，手机屏幕上三个字：专案组。

他起身走到门外走廊的拐角，手机贴着耳朵，背对着包厢。

电话那头说了一句什么，他握着手机的手收紧了。

专案组提审了在押从犯李贵。

李贵是当年执行**的马仔，正在服刑。

“那个女娃是高三毕业那个暑假被抓的。”

他开口，声音嘶哑难听：

“手里攥着一个牛皮纸信封，死活不撒手。”

“后来大哥把信封从她手里掰走，一看！哎呦……清大的录取通知书。”

审讯官的笔一顿：“继续。”

“她被塞进车里后一路喊妈妈。”

“喊了三个多小时，嗓子都喊劈了。”

“人送去了青石沟。雇主指定的地方。配给村里一个五十四岁的独居光棍。”

“她跑过两次。第二次被抓回来腿打瘸了。从那以后再没出过那道门。”

……

这供词送到专案组。

组长下令调取那一年全省收到清华录取通知书但未报到的应届毕业生名单。

结果很快出来，只有一个人。

档案照片上，扎马尾辫的女孩笑得眼睛弯弯，左嘴角一颗小痣。

陈星，海市人。

全市理科第一，高考状元。

清华大学计算机科学与技术专业录取。

报到状态：未报到。

学校备注：“家属来电告知学生决定出国深造，放弃入学。”

组长安排了两组人。

一组去青石沟取证，一组通知家属。

我飘在档案室天花板上，看着那张四年前的证件照。

拍照那天我刚拿到模考全市第一的成绩，放学时宋砚在校门口等我，手里拎着两根冰棍。

组长那边电话还没挂。

前台来了消息：大厅里有个男人，来三次了，说要报案。

他说他女儿四年前失踪了，叫陈星。

他叫陈卫东。

“他在大厅坐了五个小时，谁劝都不走。”