第3章
开张------------------------------------------ 开张，上海下了一场小雨。，把沿街店铺的幌子淋得透湿。林风站在自家铺面门口，看着雨水从黑底金字的招牌上滑下来，“广隆五金行”五个字被洗得发亮，像刚漆上去那天一样。。：各种型号的铁钉、螺丝、铁丝、合页、门把手、锁具。这些东西在现代便宜得按斤称，在**却是家家户户都离不开的必需品。他花了一整个晚上把所有现代包装拆干净，用油纸重新分包，贴上毛笔写的标签。，一把算盘摆在左手边，右手边是一台手摇式收音机——不是拿来卖的，是他自己的。天线从后窗伸出去，能收到几个上海本地的电台，偶尔还能收到南京和**的信号。。，一个穿蓝布短褂的中年男人探头进来，操着一口苏北话问：“有铜合页不啦？有。”林风从货架上拿下两副，“多大的？这么大的。”那人比划了一下。。这是他在工地上练出来的本事——工人比划一下他就知道要什么型号，误差不超过两毫米。，又用指甲刮了刮边角的镀层。“这个铜蛮厚实，不是那种镀一层就完事的次货。广隆的东西，包用。”林风说。。铜元三枚。林风把铜元放进抽屉里，在账本上记下第一行：四月十五日，铜合页一副，收铜元三枚。，牛皮纸封面，红线竖格，扉页上印着“**十六年”的字样。林风的毛笔字不好看，但能写清楚。他记完账，把毛笔搁在砚台上，看着那行字发了会儿呆。
这是他在**的第一笔收入。三枚铜元，大约相当于二零二四年**路边摊一份炒米粉的价格。他忽然笑了一下，自己也说不清为什么笑。
下午来了一个戴瓜皮帽的老头，买了一包铁钉。傍晚的时候，隔壁茶馆的老板娘过来买了一把门锁，说是原来的锁被伙计弄坏了。她付钱的时候多看了林风两眼，目光里带着那种老上海市民打量新邻居的审视。
“小伙子广东来的？”
“是。”
“一个人？”
“一个人。”
“蛮好。”她拿着锁走了，走到门口又回头说了一句，“夜里门板要上紧，这条街最近不太平。”
“多谢。”
林风把这话记在心里。当天晚上，他从**带来了一把现代钢挂锁，锁在了门板内侧的横栓上。这把锁在**没人撬得开——不是因为锁芯有多精密，而是材料本身。硬质合金涂层的锁梁，**最好的钢锉都锉不动。
夜深了，他坐在里间，煤油灯点着，收音机开着。电台里在放评弹，弦子的声音从手摇发电的喇叭里传出来，带着沙沙的杂音。窗外雨停了，宝山路安静下来，偶尔有脚步声经过，又远去了。
他在账本上又写了一行字：今日流水，铜元九枚。然后合上账本，开始整理从**带来的第二批货。
这批货不是五金。
是一台小型手摇发电机，几个蓄电池，一套简易的电解设备。东西不复杂，任何学机械的人都能组装出来。但在一九二七年的上海，这套东西能做一件事：电解食盐水，产生氯气，再通入石灰水中，制成漂**。
漂**。这个东西在**是紧缺物资，医院消毒、净水处理、棉纱漂白，全都要用。市面上的漂**大部分靠进口，价格居高不下。而他的这套设备，用食盐和石灰就能生产，成本几乎可以忽略不计。
他没有打算现在就做这个。这是后手。五金行的利润只够维持生活，要真正在上海滩站稳脚跟，他需要一个利润更高、门槛更高的产业。漂**是第一步，柴油机是第二步，后面的路他已经开始在心里画图了。
但眼下，他需要先让广隆五金行活下来。
**天下午，一个意想不到的访客推开了广隆的门。
来人穿一身深灰色西装，料子考究但不张扬，皮鞋擦得很亮。四十岁上下，圆脸，戴一副金丝眼镜，进门之后没有看货架，而是直接看向柜台后面的林风。
“林老板？”他拱了拱手，“鄙姓陈，陈仲良。大丰纱厂的。”
林风站起来还礼。大丰纱厂他听说过——不，不是听说过，是在网吧查资料的时候见过这个名字。闸北最大的三家纱厂之一，老板陈仲良，宁波人，实业救国派，在**工商界有点名气。抗战时期他把纱厂内迁，后来病逝在重庆。
眼前这个圆脸戴金丝眼镜的人，就是那个陈仲良。
“陈先生。”林风搬了把椅子，“请坐。”
陈仲良坐下来，目光扫了一圈货架上的五金件，然后落在那台手摇收音机上。他看了几秒钟，没有问。
“林老板的广隆五金行，这两天在闸北传开了。”他说。
“传什么？”
“说宝山路新开了一家五金行，货好，价钱公道，老板是广东人，一个人撑一爿店。”陈仲良笑了笑，“上海滩做生意的人多，但开张三天就能让人记住的，不多。”
林风没接话。他在等对方说明来意。
陈仲良从口袋里掏出一截东西放在柜台上。是一截钢丝，大约三寸长，表面泛着冷蓝色的光。
林风认得这截钢丝。那是他从**带来的高强度铬钼钢丝，三天前通过老周交出去的。
“这截钢丝，是从法租界缆绳行李老板手里流出来的。”陈仲良说，“李老板转手卖给了一个跑长江航运的朋友，那个朋友又把它拿到我这里显摆。说这东西比德国克虏伯的钢缆还硬，拉力测试的结果吓死人，价钱却只要德国货的一半。”
他看着林风。
“我花了三天时间，顺着这条线往回找。李老板说他是从一个法国神父手里买的，法国神父说是有人捐给教会的，教会又转卖出来。再往下就断了。”他把那截钢丝往林风的方向推了推，“然后我听说法租界***堂附近，有人见过一个广东口音的年轻人，跟一个拿黑布伞的人坐在教堂最后一排。”
林风的表情没有变化。
“陈先生想说什么？”
“我想说，这截钢丝的货源，在上海。”陈仲良摘下金丝眼镜，用袖口擦了擦，重新戴上。“而上海能拿出这种东西的人，目前我只找到一个。”
他指的是林风。
柜台上的煤油灯跳了一下火苗。店堂里安静了几秒钟，只有街上传来的有轨电车铃声隐隐约约。
“林老板，”陈仲良身体微微前倾，“我不是来查你的底的。我是做纱厂的，每年要从德国进口的钢丝有多少，你大概想象不到。纱厂的钢丝辊、钢丝刷、钢丝筛网，全是损耗件。德国人卡着价格不放，***趁机抬价，我们这些做实业的天天被人掐着脖子。”
他把那截钢丝捏在手里。
“你这钢丝，如果能量产，我全要。价钱你开，比德国货便宜三成就行。”
林风沉默了一会儿。
他在心里快速计算。一卷高强度钢丝在现代的**价大约两百块***。一卷二十米，截成两米一段卖给法租界缆绳行，一段换一根金条。这是黑市价。如果要走正规商业渠道，价格得往下降，但走量。
“陈先生一年要多少？”
“少则三百卷，多则五百卷。”
三百卷。在现代**，这就是六万块钱的货。在**，这是一个足以改变闸北纱厂竞争格局的数字。
但问题不在价格，在渠道。他不能永远靠自己一个人从**搬运。一次搬三卷五卷可以，三百卷需要一支车队。铁门的秘密不能暴露，他需要一个中间环节——一个能解释货物来源的中间环节。
“三个月。”林风说。
“什么？”
“三个月后，我能稳定供货。价格比德国货便宜一半。”
陈仲良的眼睛亮了一下，但随即又恢复了那种商人的冷静。
“三个月太久。”
“那就两个月。再快我做不到。”
“货源在哪里？”
“**。”林风说。这是他早就准备好的答案。**是英国殖民地，贸易自由，货物来源不容易追查。而他的“广东身份”正好可以和**这条线对上。
陈仲良点了点头，似乎对这个答案并不意外。
“好。两个月后，我派人来提第一批货。价格按你说的，比德国货便宜一半。”他站起来，从怀里掏出一张名片放在柜台上，“林老板，上海滩上做五金生意的人很多，但能把一样东西做到别人都做不出来的，不多。我看好你。”
他走到门口，又回头看了一眼那台手摇收音机。
“这个东西，也是**来的？”
“自己装的。”
陈仲良笑了一下，推门出去了。
林风把那张名片拿起来看。白卡纸，铅印，写着：大丰纱厂股份有限公司，陈仲良，总经理。地址是闸北恒丰路。名片边缘有一点折痕，看得出来在怀里揣了很久。
他翻开账本，在今天的日期下面写了一行字：陈仲良来访，预订钢丝三百卷，两个月交货。然后他合上账本，起身把门板上了。
当天夜里，他穿过铁门回到**。
他在网吧里查了陈仲良的资料。网上关于这个人的信息不多，但在**纺织工业史的论文里出现过几次。宁波人，早年留学**，回国后创办大丰纱厂，一直坚持用国货、扶持民族工业。抗战爆发后拒绝与***合作，将工厂内迁重庆，途中机器**军飞机炸沉，他本人辗转到达重庆后重建纱厂，一九四四年病逝，年仅五十七岁。
林风关了网页，坐在网吧的椅子上，很久没动。
他想起陈仲良今天下午坐在柜台前，说“我们这些做实业的天天被人掐着脖子”时的表情。不是愤怒，不是诉苦，是一种被压了很久之后已经习惯了但仍然不甘心的平静。
两个月。三百卷钢丝。
他开始在笔记本上写计划。
首先是运输问题。铁门的位置是固定的，**那边是闸北废弃仓库，现代这边是**龙华工业园后巷。单次搬运的上限取决于他一个人能推动的手推车载重——大约两百公斤。一卷钢丝二十米，重约十五公斤。一次能搬十卷左右。三百卷需要搬三十次。
三十次。如果每晚搬一次，一个月能搬完。但**那边的仓库需要重新加固，不能让钢丝受潮。还得雇人——不是搬货，是在**那边接应。这个人必须可靠，但又不能知道货源的真相。
他想到了老周。
其次是加工问题。现代钢丝的长度是固定的二十米一卷，但纱厂需要的规格各不相同。他需要在**这边建一个小型加工作坊，把钢丝按照客户要求截断、打磨、包装。这不是复杂的工艺，一台手摇切割机、几把锉刀、几个工人就能干。但这个作坊的选址、工人的招募和管理，全都要考虑安全问题。
最后是掩护问题。广隆五金行不能直接从仓库里搬出三百卷钢丝。他需要一个公开的进货渠道。**这条线要做得像真的——要有船期，要有提货单，要有中间商的名称和地址，所有东西都要经得起有心人的查验。
他在笔记本上写满了三页纸。
从网吧出来的时候，**已经是凌晨两点。工业园的夜班工人正在**，穿蓝色工装的人群从厂门口涌出来，三三两两地往路边的小吃摊走。炒河粉的香味飘过来，混着**的烟。
林风站在路边，看着这些人。他们和**的那些纱厂工人一样，都是靠一双手吃饭的人。区别只在于，这些人明天还能吃到炒河粉，而一九二七年闸北纱厂的工人，可能下个月就****压价压到失业。
他买了一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口。水是凉的，带着氯气的味道。他突然想起那套漂**设备还堆在铁门那边的仓库角落里。
漂**。陈仲良的纱厂也需要漂**。棉纱漂白是纱厂的必需工序，用的全是进口漂**，价格被洋行卡得死死的。如果他能同时供应钢丝和漂**，大丰纱厂的成本能降下来一大截。
一截钢丝和一瓶漂**，能改变什么？
他不知道。但他打算试试看。
第二天一早，他没有***，而是去了**的一家小型机械厂。厂子是他在网上搜到的，专做五金加工设备。他花了一上午时间挑了五台设备：一台手动钢丝调直机、一台手摇切割机、一台小型砂轮机、一台简易钻床，还有一台手板压力机。全部是手动或脚踩的，不依赖电力——因***的电，闸北还通不上。
设备总价不到两万块。他用信用卡付了款，约好下午来提货。
然后他去了一趟药店，又买了五十盒阿莫西林。这一次他没有全部拆包装，只拆了二十盒。另外三十盒原封不动地留着——原包装的药，在关键时候能当硬通货用。
下午三点，他回到**。
推开门的时候，仓库里有一股陌生的气味。不是霉味，不是铁锈味，是人味——**、汗液和廉价肥皂混在一起的气味。
有人来过。
他蹲下来，用手指摸了摸地面。灰尘上有新鲜的脚印，比他的脚大，布鞋底，后跟磨损严重。脚印从门口延伸到仓库中央，在铁门前面停留了一会儿，然后往左拐，在墙角那堆旧木箱前面又停了一下，最后离开了。
木箱被人动过。他记得自己走之前，最上面那个箱子上的铁钉是朝左的。现在铁钉朝右。
他站起来，走到铁门前，伸手推了一下。门纹丝不动。别人推不动这扇门，这个他知道。但有人来过这个仓库，并且对这扇门产生了兴趣，这是个坏消息。
他把带来的设备从铁门那边一件一件搬过来，码放在仓库最里侧，用旧帆布盖上。然后他走出仓库，绕着周围转了一圈。
仓库位于一片半废弃的库房区，紧挨着苏州河的一条支流。周围大多是做小生意的货栈，白天有人进出，晚上基本没人。仓库门口是一条窄巷，只能走人，走不了车。巷子尽头通向一条稍微宽一点的街，街对面是一家碾米厂，日夜不停机，噪音很大，正好能掩盖仓库里的动静。
他蹲在巷子口观察了半个小时。
碾米厂的工人进进出出，没人往仓库这边看。偶尔有收破烂的推着板车经过，吆喝两声就走了。这条巷子太窄，板车进不来，所以连收破烂的都懒得往里走。
那脚印是谁的？
有两种可能。一是青帮的人。闸北是青帮的地盘，杜月笙的手下最近在到处扩张势力，收保护费的、盯梢的、找地下党行踪的，什么人都往这边派。二是巡捕房的人。法租界巡捕房最近在查黑市交易，他那批钢丝从教会流出去的事，巡捕房未必没注意到。
无论是哪一种，这个仓库都不再绝对安全了。
他需要一个新的据点。
当天傍晚，他锁好仓库的门，回到广隆五金行。煤油灯点上，收音**开，他坐在柜台后面，把那截被陈仲良拿回来的钢丝放在桌上，盯着它看。
钢丝在煤油灯下泛着冷光。
他想到了一个办法。
第二天一早，他去了法租界。
法租界霞飞路一百三十八号，是一栋三层洋楼，门口挂着铜牌：大来洋行。这是一家美资洋行，做进出口贸易，在上海滩经营了十几年，信誉不错，**干净。老板是个叫史密斯的中年**人，胖乎乎的，见人就笑，但据说做起生意来精明得很。
林风穿了一身新做的藏青色中山装——不是**流行的长衫，是改良过的中山装款式，布料从**带来，裁剪在**做的。这身装扮在法租界不显突兀，又不会让人觉得他是传统商人。
史密斯在二楼办公室见了他。办公室很大，红木办公桌，墙上挂着**国旗和一张上海地图。窗台上摆着一盆君子兰，养得很好。
“林先生。”史密斯用一口流利的中国话打招呼，带着一点山东口音——他在烟台待过十年，“听说广隆五金行开张不到一周就在闸北打出了名气。”
“史密斯先生的消息很快。”
“做生意嘛。”史密斯笑着给他倒了一杯咖啡，“上海滩就这么大，谁家卖什么货，什么价，瞒不过三天。”
林风喝了一口咖啡。苦，比现代的速溶咖啡还苦，但他面不改色。
“我想跟大来洋行合作。”
“怎么合作？”
“我有一批货要从**运到上海。需要一家有进口资质的洋行帮我报关、仓储、转运。”
史密斯放下咖啡杯，眼睛眯了一下。“什么货？”
“钢丝。高强度钢丝。”
“多少？”
“第一批三百卷。以后每月至少一百卷。”
史密斯的眉毛挑了一下。三百卷钢丝在上海滩不算大数目，但“以后每月至少一百卷”就不一样了。这是稳定的长线生意。
“货源呢？”
“**。”林风说，“具体供货方不方便透露。”
史密斯点了点头，表示理解。在上海滩，不问货源是洋行的规矩。只要你付得起**费，货从哪来的他们不管。
“**费怎么算？”
“货值的百分之五。”
“百分之三。”
“百分之四。”史密斯伸出手，“成交。”
林风跟他握了手。史密斯的手掌厚实有力，不像一个坐办公室的人。
“还有一个条件。”林风说，“仓储和转运的地点，我要自己选。洋行只负责报关和走账。”
史密斯看了他一眼，笑了。“林先生，你是我见过的第一个要求自己选仓库的客户。”
“安全起见。”
“理解。”史密斯从抽屉里拿出一份空白合同，“货什么时候到？”
“一个月后。”
“船名？”
“还没定。定了通知你。”
史密斯把合同推过来。林风看了一遍，中文和英文各一份，条款清楚，没有隐藏的费用。他在合同上签了字。
走出大来洋行的时候，霞飞路上人来人往，电车叮叮当当地驶过。一个报童举着报纸跑过来，头版标题是：北伐军攻克徐州，孙传芳残部北逃。报童的声音淹没在街声里，只有“号外”两个字特别尖亮。
林风买了一份报纸，站在路边看。
头版下面是租界的广告，卖钟表的、卖洋布的、卖西药的，密密麻麻挤在一起。他在角落里看到一则小广告：虹口东大名路仓库出租，面积二百平方尺，临苏州河，交通便利。
他把报纸折好，夹在腋下，往虹口方向走去。
那个仓库他当天下午就去看了。红砖墙，铁皮顶，和十六铺那间库房格局很像，但更大，更干燥。仓库后面就是苏州河，有一条石阶直通河边。河边拴着几条运货的小船，船主蹲在船头抽烟，看见有人来看仓库，只是抬了抬眼皮，继续抽烟。
林风把仓库租了下来。月租大洋二十块，押一付一。
他在仓库里转了一圈，用脚步丈量了尺寸，在脑子里把设备摆放的位置过了一遍。钢丝调直机靠东墙，切割机靠西墙，成品区在中间，原材料堆在角落。工人在哪里吃饭，在哪里休息，货从哪里进，从哪里出——全部在心里画了一张图。
走出仓库的时候，苏州河上正漂过一条运煤的船，船夫撑着竹篙，哼着一首不知道什么调子的歌。夕阳照在河面上，把整条河染成铁锈的颜色。
他沿着河边往回走。走了大约二百步，忽然停下来。
河边有一排柳树，树干有两人合抱那么粗，至少长了三十年。其中一棵柳树离他的仓库最近，树冠正好遮住仓库的屋顶。他站在柳树底下，抬头看了看树冠，又回头看了看仓库的位置。
这棵柳树，是一个天然的观察哨。
如果有人要盯仓库，最好的位置就是这棵柳树底下。反过来，如果他要观察周围有没有人盯梢，这棵柳树也是最好的位置。
他蹲下来，在柳树根部的泥地里用手指画了一个简单的记号。不是用眼睛看的记号，是用脚踩的——树根旁边有一块拳头大的石头，他把石头挪了半寸。下次来的时候，如果石头位置变了，说明有人来过。
这是他在工地上学到的另一件事：最好的记号，是只有你自己知道它存在的东西。
回到广隆五金行的时候，天已经黑了。
店门口蹲着一个人。
那人穿着粗布短褂，裤腿卷到膝盖，脚上一双破布鞋。二十出头，瘦，黑，颧骨高，眼睛很大，像一头蹲在门口的看门狗。
看见林风走过来，他噌地站起来。
“林老板？”
“你是？”
“我叫阿六。”他说话带着浓重的苏北口音，紧张得舌头有点打结，“码头上扛包的。有人让我来找你，说你这里用人。”
林风看着他。老周的人？不对。老周不会派一个这么年轻、这么紧张的人来。陈仲良？也不对。陈仲良刚走，就算要派人来也不会这么快。
“谁让你来的？”
阿六从怀里掏出一张纸条递过来。纸条皱巴巴的，折了好几道，上面写着一行字：
“这个人可以用。周。”
林风把纸条翻过来，背面是老周惯用的那枚印章——不是名字，是一个简单的符号，和铜钱边缘的划痕一模一样。
他把纸条收好，打量着阿六。瘦，但胳膊上有结实的肌肉线条，手掌粗大，指节全是老茧。码头上扛包练出来的力气。眼睛很亮，看人的时候直勾勾的，不躲闪。
“多大了？”
“十九。”
“在码头干了多久？”
“三年。”
“一个月工钱多少？”
阿六愣了一下，然后说：“码头上的工钱是日结的，扛一天包给三十个铜板。一个月……要是天天有活干，能拿九百个铜板。”
九百个铜板，折合大洋不到两块。在上海，这点钱只够一天吃两顿饱饭。
“我一个月给你三块大洋。管吃，管住。”林风说。
阿六的眼睛一下子瞪圆了。三块大洋，是码头上扛包的两倍多。还管吃管住。
“老板，我干什么活？”
“先看店。后面还有别的活。”
阿六拼命点头，点得脑袋都快掉下来了。
林风打开门板，领他进了店堂。煤油灯点上，里间的木床指给他看。床上没有被褥，只有一张草席。阿六看了一眼，表情不是失望，是高兴——草席对他来说已经算不错的铺盖了。
“今晚先歇着。明天一早，我教你看店。”
阿六应了一声，在床沿坐下来，**只挨了半边，好像怕把床坐坏了。林风看着他的样子，忽然想起自己刚到**打工那年，也是这样小心翼翼，连工地宿舍的铁架床都不敢坐实。
他从里间出来，在账本上写下今天发生的事：大来洋行签约，虹口仓库租定，阿六入职。
然后他翻到账本的最后一页，在上面写了一行字：
“一个月后，钢丝到港。两个月后，交陈仲良第一批货。在这之前，要把虹口仓库的设备装好，把阿六教会。”
他放下笔，吹灭灯。
窗外，宝山路的街灯昏黄地亮着。远处碾米厂的机器声隐隐约约传来，和苏州河的流水声混在一起。阿六在里间已经睡着了，呼吸均匀，偶尔翻个身，草席发出沙沙的声响。
林风靠在柜台上，闭着眼，但没有睡。
他在想那个仓库里的脚印。
那个人还会来的。
而在那个人再来之前，他需要让广隆五金行看起来就是一家普普通通的五金行，让虹口仓库看起来就是一家规规矩矩的加工作坊，让林风这个人看起来就是一个从广东来上海讨生活的普通商人。
他睁开眼，月光从门板的缝隙里照进来，落在柜台上那把现代钢挂锁上。
锁是新的。钥匙只有一把，在他身上。
明天，他要去配一把备用的。
但不是在这里配。是在**配。
因***最好的配锁匠，也配不出这把锁的钥匙。
---
（第三章完。下一章预告：虹口仓库的秘密，阿六的第一个任务，以及那个留下脚印的人，再次出现。）
这是他在**的第一笔收入。三枚铜元，大约相当于二零二四年**路边摊一份炒米粉的价格。他忽然笑了一下，自己也说不清为什么笑。
下午来了一个戴瓜皮帽的老头，买了一包铁钉。傍晚的时候，隔壁茶馆的老板娘过来买了一把门锁，说是原来的锁被伙计弄坏了。她付钱的时候多看了林风两眼，目光里带着那种老上海市民打量新邻居的审视。
“小伙子广东来的？”
“是。”
“一个人？”
“一个人。”
“蛮好。”她拿着锁走了，走到门口又回头说了一句，“夜里门板要上紧，这条街最近不太平。”
“多谢。”
林风把这话记在心里。当天晚上，他从**带来了一把现代钢挂锁，锁在了门板内侧的横栓上。这把锁在**没人撬得开——不是因为锁芯有多精密，而是材料本身。硬质合金涂层的锁梁，**最好的钢锉都锉不动。
夜深了，他坐在里间，煤油灯点着，收音机开着。电台里在放评弹，弦子的声音从手摇发电的喇叭里传出来，带着沙沙的杂音。窗外雨停了，宝山路安静下来，偶尔有脚步声经过，又远去了。
他在账本上又写了一行字：今日流水，铜元九枚。然后合上账本，开始整理从**带来的第二批货。
这批货不是五金。
是一台小型手摇发电机，几个蓄电池，一套简易的电解设备。东西不复杂，任何学机械的人都能组装出来。但在一九二七年的上海，这套东西能做一件事：电解食盐水，产生氯气，再通入石灰水中，制成漂**。
漂**。这个东西在**是紧缺物资，医院消毒、净水处理、棉纱漂白，全都要用。市面上的漂**大部分靠进口，价格居高不下。而他的这套设备，用食盐和石灰就能生产，成本几乎可以忽略不计。
他没有打算现在就做这个。这是后手。五金行的利润只够维持生活，要真正在上海滩站稳脚跟，他需要一个利润更高、门槛更高的产业。漂**是第一步，柴油机是第二步，后面的路他已经开始在心里画图了。
但眼下，他需要先让广隆五金行活下来。
**天下午，一个意想不到的访客推开了广隆的门。
来人穿一身深灰色西装，料子考究但不张扬，皮鞋擦得很亮。四十岁上下，圆脸，戴一副金丝眼镜，进门之后没有看货架，而是直接看向柜台后面的林风。
“林老板？”他拱了拱手，“鄙姓陈，陈仲良。大丰纱厂的。”
林风站起来还礼。大丰纱厂他听说过——不，不是听说过，是在网吧查资料的时候见过这个名字。闸北最大的三家纱厂之一，老板陈仲良，宁波人，实业救国派，在**工商界有点名气。抗战时期他把纱厂内迁，后来病逝在重庆。
眼前这个圆脸戴金丝眼镜的人，就是那个陈仲良。
“陈先生。”林风搬了把椅子，“请坐。”
陈仲良坐下来，目光扫了一圈货架上的五金件，然后落在那台手摇收音机上。他看了几秒钟，没有问。
“林老板的广隆五金行，这两天在闸北传开了。”他说。
“传什么？”
“说宝山路新开了一家五金行，货好，价钱公道，老板是广东人，一个人撑一爿店。”陈仲良笑了笑，“上海滩做生意的人多，但开张三天就能让人记住的，不多。”
林风没接话。他在等对方说明来意。
陈仲良从口袋里掏出一截东西放在柜台上。是一截钢丝，大约三寸长，表面泛着冷蓝色的光。
林风认得这截钢丝。那是他从**带来的高强度铬钼钢丝，三天前通过老周交出去的。
“这截钢丝，是从法租界缆绳行李老板手里流出来的。”陈仲良说，“李老板转手卖给了一个跑长江航运的朋友，那个朋友又把它拿到我这里显摆。说这东西比德国克虏伯的钢缆还硬，拉力测试的结果吓死人，价钱却只要德国货的一半。”
他看着林风。
“我花了三天时间，顺着这条线往回找。李老板说他是从一个法国神父手里买的，法国神父说是有人捐给教会的，教会又转卖出来。再往下就断了。”他把那截钢丝往林风的方向推了推，“然后我听说法租界***堂附近，有人见过一个广东口音的年轻人，跟一个拿黑布伞的人坐在教堂最后一排。”
林风的表情没有变化。
“陈先生想说什么？”
“我想说，这截钢丝的货源，在上海。”陈仲良摘下金丝眼镜，用袖口擦了擦，重新戴上。“而上海能拿出这种东西的人，目前我只找到一个。”
他指的是林风。
柜台上的煤油灯跳了一下火苗。店堂里安静了几秒钟，只有街上传来的有轨电车铃声隐隐约约。
“林老板，”陈仲良身体微微前倾，“我不是来查你的底的。我是做纱厂的，每年要从德国进口的钢丝有多少，你大概想象不到。纱厂的钢丝辊、钢丝刷、钢丝筛网，全是损耗件。德国人卡着价格不放，***趁机抬价，我们这些做实业的天天被人掐着脖子。”
他把那截钢丝捏在手里。
“你这钢丝，如果能量产，我全要。价钱你开，比德国货便宜三成就行。”
林风沉默了一会儿。
他在心里快速计算。一卷高强度钢丝在现代的**价大约两百块***。一卷二十米，截成两米一段卖给法租界缆绳行，一段换一根金条。这是黑市价。如果要走正规商业渠道，价格得往下降，但走量。
“陈先生一年要多少？”
“少则三百卷，多则五百卷。”
三百卷。在现代**，这就是六万块钱的货。在**，这是一个足以改变闸北纱厂竞争格局的数字。
但问题不在价格，在渠道。他不能永远靠自己一个人从**搬运。一次搬三卷五卷可以，三百卷需要一支车队。铁门的秘密不能暴露，他需要一个中间环节——一个能解释货物来源的中间环节。
“三个月。”林风说。
“什么？”
“三个月后，我能稳定供货。价格比德国货便宜一半。”
陈仲良的眼睛亮了一下，但随即又恢复了那种商人的冷静。
“三个月太久。”
“那就两个月。再快我做不到。”
“货源在哪里？”
“**。”林风说。这是他早就准备好的答案。**是英国殖民地，贸易自由，货物来源不容易追查。而他的“广东身份”正好可以和**这条线对上。
陈仲良点了点头，似乎对这个答案并不意外。
“好。两个月后，我派人来提第一批货。价格按你说的，比德国货便宜一半。”他站起来，从怀里掏出一张名片放在柜台上，“林老板，上海滩上做五金生意的人很多，但能把一样东西做到别人都做不出来的，不多。我看好你。”
他走到门口，又回头看了一眼那台手摇收音机。
“这个东西，也是**来的？”
“自己装的。”
陈仲良笑了一下，推门出去了。
林风把那张名片拿起来看。白卡纸，铅印，写着：大丰纱厂股份有限公司，陈仲良，总经理。地址是闸北恒丰路。名片边缘有一点折痕，看得出来在怀里揣了很久。
他翻开账本，在今天的日期下面写了一行字：陈仲良来访，预订钢丝三百卷，两个月交货。然后他合上账本，起身把门板上了。
当天夜里，他穿过铁门回到**。
他在网吧里查了陈仲良的资料。网上关于这个人的信息不多，但在**纺织工业史的论文里出现过几次。宁波人，早年留学**，回国后创办大丰纱厂，一直坚持用国货、扶持民族工业。抗战爆发后拒绝与***合作，将工厂内迁重庆，途中机器**军飞机炸沉，他本人辗转到达重庆后重建纱厂，一九四四年病逝，年仅五十七岁。
林风关了网页，坐在网吧的椅子上，很久没动。
他想起陈仲良今天下午坐在柜台前，说“我们这些做实业的天天被人掐着脖子”时的表情。不是愤怒，不是诉苦，是一种被压了很久之后已经习惯了但仍然不甘心的平静。
两个月。三百卷钢丝。
他开始在笔记本上写计划。
首先是运输问题。铁门的位置是固定的，**那边是闸北废弃仓库，现代这边是**龙华工业园后巷。单次搬运的上限取决于他一个人能推动的手推车载重——大约两百公斤。一卷钢丝二十米，重约十五公斤。一次能搬十卷左右。三百卷需要搬三十次。
三十次。如果每晚搬一次，一个月能搬完。但**那边的仓库需要重新加固，不能让钢丝受潮。还得雇人——不是搬货，是在**那边接应。这个人必须可靠，但又不能知道货源的真相。
他想到了老周。
其次是加工问题。现代钢丝的长度是固定的二十米一卷，但纱厂需要的规格各不相同。他需要在**这边建一个小型加工作坊，把钢丝按照客户要求截断、打磨、包装。这不是复杂的工艺，一台手摇切割机、几把锉刀、几个工人就能干。但这个作坊的选址、工人的招募和管理，全都要考虑安全问题。
最后是掩护问题。广隆五金行不能直接从仓库里搬出三百卷钢丝。他需要一个公开的进货渠道。**这条线要做得像真的——要有船期，要有提货单，要有中间商的名称和地址，所有东西都要经得起有心人的查验。
他在笔记本上写满了三页纸。
从网吧出来的时候，**已经是凌晨两点。工业园的夜班工人正在**，穿蓝色工装的人群从厂门口涌出来，三三两两地往路边的小吃摊走。炒河粉的香味飘过来，混着**的烟。
林风站在路边，看着这些人。他们和**的那些纱厂工人一样，都是靠一双手吃饭的人。区别只在于，这些人明天还能吃到炒河粉，而一九二七年闸北纱厂的工人，可能下个月就****压价压到失业。
他买了一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口。水是凉的，带着氯气的味道。他突然想起那套漂**设备还堆在铁门那边的仓库角落里。
漂**。陈仲良的纱厂也需要漂**。棉纱漂白是纱厂的必需工序，用的全是进口漂**，价格被洋行卡得死死的。如果他能同时供应钢丝和漂**，大丰纱厂的成本能降下来一大截。
一截钢丝和一瓶漂**，能改变什么？
他不知道。但他打算试试看。
第二天一早，他没有***，而是去了**的一家小型机械厂。厂子是他在网上搜到的，专做五金加工设备。他花了一上午时间挑了五台设备：一台手动钢丝调直机、一台手摇切割机、一台小型砂轮机、一台简易钻床，还有一台手板压力机。全部是手动或脚踩的，不依赖电力——因***的电，闸北还通不上。
设备总价不到两万块。他用信用卡付了款，约好下午来提货。
然后他去了一趟药店，又买了五十盒阿莫西林。这一次他没有全部拆包装，只拆了二十盒。另外三十盒原封不动地留着——原包装的药，在关键时候能当硬通货用。
下午三点，他回到**。
推开门的时候，仓库里有一股陌生的气味。不是霉味，不是铁锈味，是人味——**、汗液和廉价肥皂混在一起的气味。
有人来过。
他蹲下来，用手指摸了摸地面。灰尘上有新鲜的脚印，比他的脚大，布鞋底，后跟磨损严重。脚印从门口延伸到仓库中央，在铁门前面停留了一会儿，然后往左拐，在墙角那堆旧木箱前面又停了一下，最后离开了。
木箱被人动过。他记得自己走之前，最上面那个箱子上的铁钉是朝左的。现在铁钉朝右。
他站起来，走到铁门前，伸手推了一下。门纹丝不动。别人推不动这扇门，这个他知道。但有人来过这个仓库，并且对这扇门产生了兴趣，这是个坏消息。
他把带来的设备从铁门那边一件一件搬过来，码放在仓库最里侧，用旧帆布盖上。然后他走出仓库，绕着周围转了一圈。
仓库位于一片半废弃的库房区，紧挨着苏州河的一条支流。周围大多是做小生意的货栈，白天有人进出，晚上基本没人。仓库门口是一条窄巷，只能走人，走不了车。巷子尽头通向一条稍微宽一点的街，街对面是一家碾米厂，日夜不停机，噪音很大，正好能掩盖仓库里的动静。
他蹲在巷子口观察了半个小时。
碾米厂的工人进进出出，没人往仓库这边看。偶尔有收破烂的推着板车经过，吆喝两声就走了。这条巷子太窄，板车进不来，所以连收破烂的都懒得往里走。
那脚印是谁的？
有两种可能。一是青帮的人。闸北是青帮的地盘，杜月笙的手下最近在到处扩张势力，收保护费的、盯梢的、找地下党行踪的，什么人都往这边派。二是巡捕房的人。法租界巡捕房最近在查黑市交易，他那批钢丝从教会流出去的事，巡捕房未必没注意到。
无论是哪一种，这个仓库都不再绝对安全了。
他需要一个新的据点。
当天傍晚，他锁好仓库的门，回到广隆五金行。煤油灯点上，收音**开，他坐在柜台后面，把那截被陈仲良拿回来的钢丝放在桌上，盯着它看。
钢丝在煤油灯下泛着冷光。
他想到了一个办法。
第二天一早，他去了法租界。
法租界霞飞路一百三十八号，是一栋三层洋楼，门口挂着铜牌：大来洋行。这是一家美资洋行，做进出口贸易，在上海滩经营了十几年，信誉不错，**干净。老板是个叫史密斯的中年**人，胖乎乎的，见人就笑，但据说做起生意来精明得很。
林风穿了一身新做的藏青色中山装——不是**流行的长衫，是改良过的中山装款式，布料从**带来，裁剪在**做的。这身装扮在法租界不显突兀，又不会让人觉得他是传统商人。
史密斯在二楼办公室见了他。办公室很大，红木办公桌，墙上挂着**国旗和一张上海地图。窗台上摆着一盆君子兰，养得很好。
“林先生。”史密斯用一口流利的中国话打招呼，带着一点山东口音——他在烟台待过十年，“听说广隆五金行开张不到一周就在闸北打出了名气。”
“史密斯先生的消息很快。”
“做生意嘛。”史密斯笑着给他倒了一杯咖啡，“上海滩就这么大，谁家卖什么货，什么价，瞒不过三天。”
林风喝了一口咖啡。苦，比现代的速溶咖啡还苦，但他面不改色。
“我想跟大来洋行合作。”
“怎么合作？”
“我有一批货要从**运到上海。需要一家有进口资质的洋行帮我报关、仓储、转运。”
史密斯放下咖啡杯，眼睛眯了一下。“什么货？”
“钢丝。高强度钢丝。”
“多少？”
“第一批三百卷。以后每月至少一百卷。”
史密斯的眉毛挑了一下。三百卷钢丝在上海滩不算大数目，但“以后每月至少一百卷”就不一样了。这是稳定的长线生意。
“货源呢？”
“**。”林风说，“具体供货方不方便透露。”
史密斯点了点头，表示理解。在上海滩，不问货源是洋行的规矩。只要你付得起**费，货从哪来的他们不管。
“**费怎么算？”
“货值的百分之五。”
“百分之三。”
“百分之四。”史密斯伸出手，“成交。”
林风跟他握了手。史密斯的手掌厚实有力，不像一个坐办公室的人。
“还有一个条件。”林风说，“仓储和转运的地点，我要自己选。洋行只负责报关和走账。”
史密斯看了他一眼，笑了。“林先生，你是我见过的第一个要求自己选仓库的客户。”
“安全起见。”
“理解。”史密斯从抽屉里拿出一份空白合同，“货什么时候到？”
“一个月后。”
“船名？”
“还没定。定了通知你。”
史密斯把合同推过来。林风看了一遍，中文和英文各一份，条款清楚，没有隐藏的费用。他在合同上签了字。
走出大来洋行的时候，霞飞路上人来人往，电车叮叮当当地驶过。一个报童举着报纸跑过来，头版标题是：北伐军攻克徐州，孙传芳残部北逃。报童的声音淹没在街声里，只有“号外”两个字特别尖亮。
林风买了一份报纸，站在路边看。
头版下面是租界的广告，卖钟表的、卖洋布的、卖西药的，密密麻麻挤在一起。他在角落里看到一则小广告：虹口东大名路仓库出租，面积二百平方尺，临苏州河，交通便利。
他把报纸折好，夹在腋下，往虹口方向走去。
那个仓库他当天下午就去看了。红砖墙，铁皮顶，和十六铺那间库房格局很像，但更大，更干燥。仓库后面就是苏州河，有一条石阶直通河边。河边拴着几条运货的小船，船主蹲在船头抽烟，看见有人来看仓库，只是抬了抬眼皮，继续抽烟。
林风把仓库租了下来。月租大洋二十块，押一付一。
他在仓库里转了一圈，用脚步丈量了尺寸，在脑子里把设备摆放的位置过了一遍。钢丝调直机靠东墙，切割机靠西墙，成品区在中间，原材料堆在角落。工人在哪里吃饭，在哪里休息，货从哪里进，从哪里出——全部在心里画了一张图。
走出仓库的时候，苏州河上正漂过一条运煤的船，船夫撑着竹篙，哼着一首不知道什么调子的歌。夕阳照在河面上，把整条河染成铁锈的颜色。
他沿着河边往回走。走了大约二百步，忽然停下来。
河边有一排柳树，树干有两人合抱那么粗，至少长了三十年。其中一棵柳树离他的仓库最近，树冠正好遮住仓库的屋顶。他站在柳树底下，抬头看了看树冠，又回头看了看仓库的位置。
这棵柳树，是一个天然的观察哨。
如果有人要盯仓库，最好的位置就是这棵柳树底下。反过来，如果他要观察周围有没有人盯梢，这棵柳树也是最好的位置。
他蹲下来，在柳树根部的泥地里用手指画了一个简单的记号。不是用眼睛看的记号，是用脚踩的——树根旁边有一块拳头大的石头，他把石头挪了半寸。下次来的时候，如果石头位置变了，说明有人来过。
这是他在工地上学到的另一件事：最好的记号，是只有你自己知道它存在的东西。
回到广隆五金行的时候，天已经黑了。
店门口蹲着一个人。
那人穿着粗布短褂，裤腿卷到膝盖，脚上一双破布鞋。二十出头，瘦，黑，颧骨高，眼睛很大，像一头蹲在门口的看门狗。
看见林风走过来，他噌地站起来。
“林老板？”
“你是？”
“我叫阿六。”他说话带着浓重的苏北口音，紧张得舌头有点打结，“码头上扛包的。有人让我来找你，说你这里用人。”
林风看着他。老周的人？不对。老周不会派一个这么年轻、这么紧张的人来。陈仲良？也不对。陈仲良刚走，就算要派人来也不会这么快。
“谁让你来的？”
阿六从怀里掏出一张纸条递过来。纸条皱巴巴的，折了好几道，上面写着一行字：
“这个人可以用。周。”
林风把纸条翻过来，背面是老周惯用的那枚印章——不是名字，是一个简单的符号，和铜钱边缘的划痕一模一样。
他把纸条收好，打量着阿六。瘦，但胳膊上有结实的肌肉线条，手掌粗大，指节全是老茧。码头上扛包练出来的力气。眼睛很亮，看人的时候直勾勾的，不躲闪。
“多大了？”
“十九。”
“在码头干了多久？”
“三年。”
“一个月工钱多少？”
阿六愣了一下，然后说：“码头上的工钱是日结的，扛一天包给三十个铜板。一个月……要是天天有活干，能拿九百个铜板。”
九百个铜板，折合大洋不到两块。在上海，这点钱只够一天吃两顿饱饭。
“我一个月给你三块大洋。管吃，管住。”林风说。
阿六的眼睛一下子瞪圆了。三块大洋，是码头上扛包的两倍多。还管吃管住。
“老板，我干什么活？”
“先看店。后面还有别的活。”
阿六拼命点头，点得脑袋都快掉下来了。
林风打开门板，领他进了店堂。煤油灯点上，里间的木床指给他看。床上没有被褥，只有一张草席。阿六看了一眼，表情不是失望，是高兴——草席对他来说已经算不错的铺盖了。
“今晚先歇着。明天一早，我教你看店。”
阿六应了一声，在床沿坐下来，**只挨了半边，好像怕把床坐坏了。林风看着他的样子，忽然想起自己刚到**打工那年，也是这样小心翼翼，连工地宿舍的铁架床都不敢坐实。
他从里间出来，在账本上写下今天发生的事：大来洋行签约，虹口仓库租定，阿六入职。
然后他翻到账本的最后一页，在上面写了一行字：
“一个月后，钢丝到港。两个月后，交陈仲良第一批货。在这之前，要把虹口仓库的设备装好，把阿六教会。”
他放下笔，吹灭灯。
窗外，宝山路的街灯昏黄地亮着。远处碾米厂的机器声隐隐约约传来，和苏州河的流水声混在一起。阿六在里间已经睡着了，呼吸均匀，偶尔翻个身，草席发出沙沙的声响。
林风靠在柜台上，闭着眼，但没有睡。
他在想那个仓库里的脚印。
那个人还会来的。
而在那个人再来之前，他需要让广隆五金行看起来就是一家普普通通的五金行，让虹口仓库看起来就是一家规规矩矩的加工作坊，让林风这个人看起来就是一个从广东来上海讨生活的普通商人。
他睁开眼，月光从门板的缝隙里照进来，落在柜台上那把现代钢挂锁上。
锁是新的。钥匙只有一把，在他身上。
明天，他要去配一把备用的。
但不是在这里配。是在**配。
因***最好的配锁匠，也配不出这把锁的钥匙。
---
（第三章完。下一章预告：虹口仓库的秘密，阿六的第一个任务，以及那个留下脚印的人，再次出现。）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接