07

因为我的死相太过凄惨，身体已经散发出异味，只能隔天就火化。

爸爸签了字。

签字的时候他的手一直在抖，像一个刚学会写字的孩子。

妈妈求了整整一夜：

“让我抱抱她，就一下，求求你们了！让我最后抱抱她！”

她的声音已经哑了，嗓子像是被砂纸磨过。

她跪在地上，头发披散着，眼睛肿得像两个核桃。

哥哥挡在门前：

“不行。”

“你不能再伤害她了。”

妈**肩膀猛地一抖：

“安宇，妈妈只是想最后在抱若若一下。”

“她是我生的，我怀胎十月才生下了她，怎么舍得伤害她！”

哥哥冷笑了一声：

“你怀了她十个月。”

“然后你用这些年，把她折磨死了。”

爸爸蹲在楼梯间里，手里夹着一根烟。

他已经戒了十几年的烟了。

当初戒烟的时候，他信誓旦旦地说这辈子再也不碰了。

火光映着他花白的头发。

一夜之间，他的头发全白了。

我从来没有见过爸爸抽烟的样子。

他戒烟的时候我还没出生。

妈妈说他是为了我才戒的，说家里要有个健康的空气，不能让小婴儿吸二手烟。

原来他抽烟的时候是这个样子的。

手指夹着烟，微微发抖。

眉头皱得很紧，像是在忍受什么疼痛。

他把烟蒂摁灭在地上，又点了一根。

一根接一根。

他脚边的烟头越来越多，像一小片灰白色的坟茔。

火化的那天，天气很好。

这样的天气应该去公园、海边，不应该来***。

火化很快就结束了。

工作人员说我很瘦，烧的很干净。

哥哥抱着我的骨灰盒，坐在副驾驶上。

他两只手护着，像护着什么易碎的东西。

姐姐坐在后座，双手捂着脸流泪。

爸爸开着车，一句话也没有说。

每次遇到桥或者河流时哥哥就开始呼喊：

“若若，回家了！”

声音从车窗飘出去，飘过桥面，飘过河面。

我站在后座的位置，大声地答应：

“哎！哥哥，我回来了！”

可他没有听见。

我拼命地喊，喊得灵魂都在震。

姐姐在后座再也忍不住了，放声大哭。

爸爸握着方向盘的手在抖。

眼泪终于掉了下来。