第1章

临终病房零点熄灯------------------------------------------，林诡把欠费通知单翻了个面。，她拿护士站借来的圆珠笔，在上面写了两行字。，住院押金为什么不能线上分期。，夜间加收护理费，谁护理了。，她把纸夹进病历本，抬头看向输液架。透明药液一滴一滴落进软管，针头扎在她手背上，皮肤薄得能看见青色血管。她今天发过两次烧，下午又吐了血，医生让她不要下床。。，她撑着床沿坐起来，先把手机充上电，再把病房门背后的消防疏散图拍了一张。习惯改不掉。以前做内容审核外包，她一天看几千条违规信息，看到最后，眼睛对错字、漏项、格式不统一，比对自己体温还敏感。，707单人病房。，消毒水味压着一股旧墙皮的潮味。窗外是医院后楼，后楼***的灯坏了一半，远处红十字牌子在夜风里一明一暗。。林诡女士，截至今日二十三点，您的住院账户余额不足。请于二十四小时内补缴费用，以免影响后续治疗。，回了两个字。已阅。。，笑了一下，扯到喉咙，咳出一口血腥味。
手机信号格从四格跳成一格，又跳成空白。病房顶灯闪了三次，监护仪屏幕上的绿色波线抖成细碎雪花。
走廊里有人在哭。
先是一声压着嗓子的抽泣，很快变成尖叫。床头呼叫器亮起红灯，隔壁病房有人拍门，门板被拍得砰砰响。
"护士！护士！我妈不见了！"
林诡拔掉充电线，打开摄像头。屏幕黑了。不是关机，也不是没电，纯黑的屏幕上慢慢浮出一行红字。
欢迎进入规则怪谈直播间：仁爱医院。
本场副本：临终病房。
当前玩家：86人。
通关条件：活到出院结算。
死亡率预估：93%。
林诡看了两遍，手指往下滑。
滑不动。
手机自己切到直播页面，右上角人数飞快上涨。弹幕挤在屏幕底部。
又开医院本了，今晚怕是要团灭。
707那个女的脸色好差，病号开局，直接寄。
别吵，看规则！医院本最坑，规则里一定有假。
墙上的电子钟跳到23:57。
原本贴着禁烟标识的白墙渗出血色，一笔一画，像有人拿手指在墙里写字。
仁爱医院住院须知
一，零点后，所有患者必须躺回自己的病床。
二，护士长查房时，请闭眼，不要直视她的胸牌。
三，护士长送来的零点药必须服用，不得拒绝。
四，不得询问药物来源，不得检查药品标签。
五，听见走廊拖行声时，不要开门。
六，若发现同病房患者已经死亡，请按铃通知护士站，不要自行处理**。
七，本院没有707号病房。
最后一条出现时，房间里所有声音都停了。
监护仪不响了，输液管不滴了，窗外后楼那块红十字牌子也黑了下去。
林诡看着墙上的第七条，又看了一眼门牌。
707。
门牌上的数字不知什么时候变成了红色，像刚从血里捞出来。
弹幕炸了。
**，开局不存在病房。
快跑啊！707不是安全区！
跑什么，规则一说零点必须躺回病床，她出门也死。
这个病号完了，行动力太差。
林诡把手机支在枕头上，慢慢挪到床边。她脚一碰地，膝盖就发软，眼前黑了一层。她扶住床栏，等那阵晕眩过去，才拖过床头柜上的病历本。
封皮上写着她的名字。
林诡。
入院时间，三天前。
主管医生，陈礼。
**通知，已签。
她翻到用药记录，最近一页停在晚上九点，后面空着。
墙上的规则**条还在往下滴红水。
不得询问药物来源，不得检查药品标签。
林诡把圆珠笔帽咬开，在欠费通知单第三行补了一句。
三，强制给药不让查标签，涉嫌严重违规。
她刚写完，门外传来拖行声。
吱啦。
吱啦。
像湿透的麻袋贴着地砖，被人从走廊尽头一点点拖过来。隔壁病房的拍门声停了，哭声也断了，只剩那道拖行声越来越近。
707门缝下渗进一条水痕。
水痕带着消毒水和血混在一起的气味，沿着地砖缝慢慢爬进来。爬到病床前时，水面里映出一张倒过来的脸。
那张脸没有眼睛，嘴却咧到了耳根。
林诡低头看它。
那张脸也看她。
弹幕刷得更快。
别看！污染！
她怎么还坐着，马上零点了！
这姐是不是吓傻了？
墙上的电子钟跳到23:59。
水痕里的脸张开嘴，无声地笑。门外拖行声停在707门口。
林诡咽下喉咙里的血，伸手按亮了床头呼叫铃。
铃声在死寂里响得刺耳。
她对着呼叫器说："护士站吗，707投诉。你们走廊漏水，地面反光影响患者休息。还有，麻烦把今晚要吃的药带上原包装。"
呼叫器那头沉默了两秒。
电流声里，传来女人规整到发冷的声音。
"707没有患者。"
林诡看了一眼自己的病号腕带。
"那你们医院管理问题更大了。"她说，"不存在的病房收了我三天床位费。"
墙上的红字扭了一下。
门锁咔哒一声。
电子钟跳到00:00。
病房门从外面推开，一名穿白色护士服的女人站在门口。她戴着护士帽，胸牌被一团黑污盖住，手里推着一辆不锈钢治疗车。车轮碾过地上的水，发出细小的黏响。
治疗车最上层放着一只黑色药杯。
杯口冒着冷气。
病房里的光压得人眼疼，病房门外的拖行声和监护仪雪花一遍遍催她顺着规则往下走。林诡没有把注意力全放在零点药和死亡确认上。能**的，往往是规则里那行被藏掉的经办人。她翻过病历，用指甲压住边角，先把能落纸的漏洞留住。
护士长越催，她越确认这里缺一张说明。谁写下要求，谁负责后果，谁能复核，谁能撤回，没有一个答案肯露面。她把《临终病房零点熄灯》四个字在心里过了一遍，没让恐惧占满嗓子。
她需要的不是漂亮说法，是下一步能用的口子。只要用药记录还在，只要病号腕带没有被抢走，她就能把对方逼回流程里。怪谈不讲理，她就让它先学会留痕。
林诡把病号腕带压在掌下，记住边缘硌出的疼。疼也有用，至少能提醒她还没被写成一行处理结果。她在《临终病房零点熄灯》旁补了两个小字：留证。留证不是赢，是让护士长下次动手时多一道拦路的纸。
她把能问的话拆短，免得气息撑不住。第一问，凭什么；第二问，谁负责；第三问，错了怎么退。问题越短，越不好糊弄。对方可以把床位费和药费写得吓人，却不能把责任写没。
护士长抬起头，空白的眼眶对准林诡。
"林诡。"
她把一张纸放到床头柜上，声音像念**。
"零点药，签了死亡确认再吃。"
---