第2章

赐死未遂------------------------------------------。，看着满院的荒草和廊下积了三年的落叶，没有说话。引路的宫人将灯笼挂在门柱上，丢下一句“公主早些歇着”，便匆匆走了，仿佛多留一刻就会被这地方的晦气沾染。。灯焰在从窗缝灌进来的风里摇晃，把墙上的影子摇成鬼魅。沈素衣环顾四周——一张硬榻，一方落满灰的案几，一幅破了半边的纱帘。角落里有一只铜盆，盆底结着黑垢，不知多久没用过了。。名义上叫棠梨宫，实际上是冷宫。，在硬榻上坐下来，脊背挺直。三年来她学会了一件事：不要在被褥上寄托任何安全感。被褥可以被抽走。炉火可以被熄灭。只有自己的脊梁骨是别人夺不走的。，灭了。，沈素衣睁着眼睛。她听见风穿过破窗纸的声音，听见远处传来永乐钟的余韵。她忽然想起母亲最后回头的那一眼。那个眼神里没有眼泪。眼泪在永巷里是没有用的。母亲教过她：眼泪是武器，不是软弱。但武器只能在用得上的时候用。，她睡着了。。。灰白的光从破帘子外面透进来，照见门口站着两个人。一个嬷嬷，一个宫女。嬷嬷手里托着一只漆盘，上面盖着一方红绸。宫女垂着头，不敢看她。“给公主请安。”嬷嬷的声音又尖又硬，像一把没有磨过的剪子，“惠妃娘娘惦记公主昨夜辛苦，特命老奴送来一份赏赐。赏赐”两个字的时候，嘴角抽了一下。。她的白衣裳睡了一夜，皱巴巴的，头发也有些散。但她站起来的姿态，像是仍穿着朝服，站在太庙前。“替我谢过惠妃娘娘。”，掀开了红绸。
盘子里放的是一匹白绫。
叠得整整齐齐，雪白的绫子，边缘绣着暗银色的云纹。上好的料子，是宫里用来赐死时给罪人留个体面的那种。
嬷嬷退后一步，看着沈素衣的眼睛。她在等着看这个前朝公主的反应。哭？求？还是瘫软在地？
沈素衣低头看着那匹白绫。
片刻的安静后，她伸手摸了摸白绫的料子。指腹沿着云纹的走线慢慢滑过去，像在欣赏一件新制的衣裳。
“好料子。”她说。
嬷嬷的笑容僵在脸上。
沈素衣抬起头，对着嬷嬷露出一个很淡的笑。那个笑容不像囚徒，像是主人在招待不速之客。“惠妃娘娘费心了。这料子，正合我用。”
嬷嬷带着宫女走了以后，沈素衣在案几前站了很久。
窗外有鸟叫，是麻雀。这种鸟什么地方都有，冷宫里也有。它们在枯枝上跳来跳去，丝毫不在意这里住的是公主还是囚徒。
沈素衣忽然坐下来，拿起了那匹白绫。
她不是要悬梁。
她开始缝衣服。
针线是她从棠梨宫翻出来的。在一个被遗忘的妆*底层，有一卷发黄的丝线，一根锈迹斑斑的针。她们走的时候什么都没给她留下，但留下了这些。留下了前朝女人用过的东西。
沈素衣的手很稳。三年前，这双手只会握笔、拈香、在祭祀时挥动云袖。现在它们学会了缝衣、研药，学会了把一件东西变成另一件东西。
白绫在她手里被拆开、折叠、缝合。她的手指翻飞，针脚细密如蚁。从早晨缝到正午，从正午缝到日头偏西。
天将黑未黑时，她站起来，抖开了手里的东西。
那是一袭素衣。
洁白如雪，衣缘绣着前朝特有的如意云纹。样式是大典时才穿的——不是新朝的大典，是前朝的。是她母亲在太庙祭天时穿的那种。
她脱掉身上揉皱的白衣，换上这件用白绫改制的礼服。领口贴着脖颈，袖口齐着手腕。每一寸都刚好。
她对着铜盆里残余的半盆脏水，照了照自己的影子。水面晃动，影子也在晃动。但那张脸的轮廓是清晰的。她拢好头发，用仅剩的一根银簪别住，然后推开了棠梨宫的门。
守在宫道上的侍卫看见她出来，先是愣住，然后下意识地低下了头。
不是因为认出了她的身份，是因为她的姿态。她走路的样子不像去赴死，也不像去乞怜。她走路的样子像从太庙正门走出来。眉心那一点朱砂痣，在素衣映衬下红得像一粒血珠。
沈素衣沿着宫道往建章殿走。
暮色已经落下来了，宫灯次第亮起。来往的宫人看到她，脚步都顿一顿。有人认出了她是谁，有人没认出来，但所有人都在看她的衣裳。
那件白衣在暮色里发光，像一片不肯沉入夜色的雪。
建章殿门口，內监看见她，惊得话都说不连贯：“公、公主——”
“烦请通禀，”沈素衣的声音平和，“丹阳来向陛下谢恩。”
谢恩。
谢什么恩？
內监没敢问。他转身进去了。过了许久，久到暮色彻底沉入黑夜，殿门重新打开。
“陛下召见。”
殿内的烛火比昨天更亮。昨夜是庆功宴，今天是日常，但满殿的灯火依然照得人无所遁形。萧衍坐在案后，面前摊着成堆的奏章。他手里还握着朱笔，像是在批阅中被打断的。
沈素衣走进来，在他面前跪下。姿态和昨天一样。
萧衍搁下朱笔。
他看着她的衣裳。
他是懂这些东西的。他看着那件素衣的剪裁、衣缘的云纹、腰封的束法，眼神慢慢变了。这不是普通的白衣。这是一件祭服。样式是前朝的，料子是——
他的目光停在袖口的暗银云纹上。
他认出了那匹白绫。
“这衣裳——”他说了三个字，后面的没有说出来。
“回陛下，”沈素衣伏下身去，额头触到冰冷的青砖，“惠妃娘娘今日赐臣女白绫一匹。臣女思忖，娘娘所赐不可轻慢，故改制为衣，特来向陛下谢恩。”
殿内只有烛花爆裂的声音。
萧衍沉默了很久。
他看着跪在下面的这个女人。她穿着本该勒死她的白绫，在向他谢恩。她说的每一个字都挑不出错——谢恩，谢谁的恩？谢惠妃的赏赐，谢天子的恩典。她甚至还夸了料子。
但萧衍从她跪伏的姿态里，看出了另一层意思。
她什么都没说，但她什么都说了。
惠妃要她死。她没有死。她把死的威胁穿在身上，走到最高权力者面前，请他亲自看一眼。
“你起来。”萧衍说。
沈素衣站起来，垂目而立。
萧衍从案后走到她面前。他比她高出一个头，距离近得能看见她眉心朱砂痣的纹理。他看了很久，久到沈素衣能感觉到他的呼吸扫过她的额头。然后他伸出手，用两根手指捏住她的袖口，摩挲了一下白绫上的云纹。
“你倒手巧。”
他松开手，转过身去。
“回去歇着。棠梨宫若是住不惯，跟內监说一声。”
沈素衣伏身叩首，退出殿去。
她的脚步声在宫道上渐渐远了。
萧衍站在原地，看着案上的奏章，没有坐下。一个灰衣內监轻手轻脚地进来添茶，是王忠。
王忠把茶盏搁在萧衍手边，退到阴影里。他的每一个动作都恭敬到了极致，但他的余光在看那扇沈素衣刚刚走出去的殿门。
萧衍忽然开口：“王忠。”
“老奴在。”
“你说，”萧衍端起茶盏，声音很轻，“她是真的在谢恩，还是在给朕下套？”
王忠的腰弯得更深了，声音谦卑得没有一丝波纹：“老奴愚钝，不敢妄测天心。”
萧衍没再问了。他呷了一口茶，目光越过茶盏，落在殿外深沉的夜色里。夜风从殿门灌进来，吹得烛火一阵摇晃。
棠梨宫里，沈素衣脱下那件白衣，叠好，放在枕边。
窗外，风停了。一夜无话。