第3章

竞赛名单与图书馆的夜------------------------------------------，暴雨如期而至。。先是远处传来的闷雷，像沉重的鼓点从地平线那头滚过来，然后天色以肉眼可见的速度暗下去，铅灰色的云层沉甸甸地压下来。接着，豆大的雨点砸在窗户上，噼里啪啦，很快就连成密集的水幕，整个世界都模糊了。。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像一道道透明的伤口。教室里的日光灯惨白，映着每个人埋头书写的侧脸。这是一节数学测验，老陈亲自监考，背着手在过道里慢慢踱步。，难度很高。尚鸴已经在草稿纸上推了三遍，得出了两个不同的答案。她停下来，揉了揉发酸的眼睛，目光不自觉地飘向最后一排。。，试卷整齐地叠放在桌角，正侧头看着窗外的大雨。雨声很大，但他依然戴着那副透明的降噪耳机，隔绝了雷声、雨声，也隔绝了教室里笔尖划过纸张的沙沙声，老陈偶尔的咳嗽声，以及窗外走廊里奔跑的脚步声。，重新看向自己的试卷。在第三个解法的最后一行，她写下了一个数字，然后画了个圈。。。，老陈敲了敲讲台：“交卷了，从后往前传。”。传到尚鸴手里时，她停顿了一下，看了一眼沈逸白的试卷。字迹工整得近乎刻板，每道题的解答都简洁得令人发指，几乎没有多余的步骤。最后那道难题，他只用了五行。，手心有点湿。，但没有人动。暴雨如注，走廊里挤满了没带伞的学生，吵吵嚷嚷的。“竞赛组的同学留一下。”老陈在***说。、幸文青、刘正、默言，还有最后一排的沈逸白，五个人没动。等其他人陆续离开后，老陈关上了教室的门。
雨声被隔在门外，教室里突然安静得可怕。
“下个月市数学竞赛，”老陈开门见山，“我们学校有三个名额。按照惯例，从校队里选。但今年情况特殊。”
他顿了顿，目光扫过五个人：“省里下了通知，十月底有个国际邀请赛，算是IMO（国际数学奥林匹克）的热身。参赛队伍由各市推荐，我们学校分到了一个队的名额——五个人。”
刘正吹了个口哨：“五个？那岂不是我们全都能去？”
“理论上是的，”老陈说，“但要去，得先过市赛这关。市赛前五名自动入选。如果进不了前五...”他看向沈逸白，“就算我推荐，市里也不会同意。”
沈逸白没什么反应，只是看着窗外。雨水在玻璃上扭曲了外面的世界，树影、楼影、奔跑的人影，都变成了模糊的色块。
“市赛在九月二十号，”老陈继续说，“还有三周。从明天开始，每天下午最后两节课，竞赛组集训。地点在实验楼304。有意见吗？”
没有人说话。
“那就这样。”老陈收拾好教案，走到门口又停下，回头，“对了沈逸白，你留一下。”
等其他人都离开后，沈逸白才站起身，走到讲台前。他比老陈高出一个头，得微微低头才能和老陈对视。
“坐。”老陈拉过一张椅子，自己也坐下，从公文包里拿出一份文件，“这是你之前的竞赛履历。我看过了，很漂亮。全国高中数**赛一等奖，物理竞赛**，信息学省一...你去年为什么没参加CMO（中国数学奥林匹克）？”
沈逸白接过文件，扫了一眼，又递回去。
“不想去。”
“不想去？”老陈皱眉，“为什么？以你的水平，进**队是板上钉钉的事。”
沈逸白沉默了一会儿。窗外的雨声更大了，雷声滚滚，像有什么沉重的东西在天上拖行。
“没意义。”他说。
“没意义？”老陈的音调提高了，“数学竞赛没意义？那什么有意义？”
沈逸白没有回答。他重新看向窗外，手指在口袋里轻轻摩挲着什么——尚鸴猜是那块怀表。
老陈盯着他看了很久，最后叹了口气，语气软下来：“你父亲和我谈过。他说你...状态不太好。转学也是希望能换个环境。”
沈逸白的肩膀几不可察地绷紧了。
“我不需要同情。”他的声音很冷。
“这不是同情，是实话。”老陈站起来，拍拍他的肩膀，“你很有天赋，沈逸白。但天赋这东西，用好了是翅膀，用不好是枷锁。我不逼你，市赛你看着办。但如果你想通了，304教室的门一直开着。”
沈逸白点点头，转身离开教室。
他走到门口时，老陈突然说：“***的事，我听说了。她很了不起。”
沈逸白的手停在门把上。有那么几秒钟，尚鸴以为他会回头，但他没有。他只是推开门，走进走廊昏黄的灯光里，消失在楼梯拐角。
尚鸴在楼梯间等了十分钟。
她本来已经走到一楼，突然想起笔记本忘在教室，又折返回来。在二楼和三楼之间的楼梯转角，她看见了沈逸白。
他坐在窗台上，背靠着窗框，双腿垂在外面。雨水从敞开的窗户飘进来，打湿了他的肩膀和头发，但他似乎浑然不觉。他手里拿着那块怀表，表盖打开着，表盘在昏暗的光线下反射出微弱的银光。
他在说话。
声音很轻，几乎被雨声吞没，但尚鸴还是听见了零碎的词句：
“...今天又下雨了...”
“...解出来了，但不确定对不对...”
“...老陈问起你...”
然后他停下来，像是在倾听。雨水顺着他的脸颊滑下来，在下巴汇聚，滴落在校服衬衫的领口，晕开深色的水渍。
尚鸴屏住呼吸，一动不动。
过了大概一分钟，沈逸白合上怀表，从窗台上跳下来。他转身，看见了站在楼梯口的尚鸴。
两人对视。
雨水在他脸上流淌，让他的表情看起来有些模糊。但那双浅褐色的眼睛依然清晰，像两潭深不见底的水。
“你在等我？”沈逸白问。声音平静，听不出情绪。
尚鸴摇头：“我回来拿笔记本。”
沈逸白点点头，从她身边走过。湿透的校服擦过她的手臂，带来一阵凉意。
“沈逸白。”尚鸴叫住他。
他停下，没有回头。
“你会参加市赛吗？”
沉默。只有雨声。
“不知道。”他说，然后继续下楼。
尚鸴在楼梯口站了一会儿，然后走进教室。她的笔记本还放在桌上，旁边是今天测验的试卷。最后那道大题，她得了一个红色的叉，旁边是老陈的批注：“思路正确，计算失误。可惜。”
她看着那个叉，看了很久。
窗外雷声轰鸣，一道闪电劈开天空，瞬间照亮了整个教室。在那一刹那的白光中，尚鸴看见黑板上方挂着的**：
“拼搏百日，无悔青春。”
很俗气的**，印在红色的**上，挂了一个学期，边角已经卷起来了。
但此刻，在闪电的白光中，那些字像燃烧起来一样刺眼。
尚鸴抓起笔记本，冲出教室。
她在图书馆门口追上了沈逸白。他正要刷卡进门，尚鸴从后面拉住了他的书包带。
沈逸白转身，看着她。
“我要赢你。”尚鸴说，声音在雨声里显得有些急促，“在市赛，在省赛，在任何比赛。所以你必须参加。你必须让我有赢你的机会。”
雨越下越大，图书馆门口的屋檐很窄，雨水被风吹进来，打湿了两个人的裤脚。沈逸白没说话，只是看着她。他的头发全湿了，贴在额头上，水珠顺着发梢滴落。
“为什么？”他问。
“因为你是第一。”
“第一对你很重要？”
“重要。”尚鸴握紧拳头，“我父亲病了，需要钱。奖学金，竞赛奖金，保送名额...这些都是第一才能拿到的东西。所以我必须一直是第一。但现在你不是了。”
沈逸白移开视线，看向外面的雨幕。图书馆门口的灯光把他的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上，被雨水打得支离破碎。
“你父亲什么病？”他突然问。
尚鸴愣了一下：“肺癌。中期。”
“要多少钱？”
“不知道。很多。”尚鸴的声音低下去，“化疗，靶向药，可能还要手术...我妈把房子抵押了。”
沈逸白沉默了很久。久到尚鸴以为他不会再说话了。
“我母亲也是癌症。”他说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“乳腺癌。发现时已经是晚期。”
尚鸴抬起头。
“她撑了三年。”沈逸白继续说，目光依然看着雨，“很痛苦。化疗，放疗，手术，又复发。最后半年，她求我父亲让她走。但我父亲不肯，他说还有新药，还有新的治疗方案，还***。”
雨水从屋檐倾泻而下，像一道透明的帘幕，把他们和外面的世界隔开。
“最后一个月，她完全吃不下东西，靠营养液维持。瘦得只剩一把骨头。但她的眼睛一直很亮，直到最后一天。”沈逸白顿了顿，“她走的时候，我在参加全国物理竞赛决赛。我父亲没告诉我，等我拿了**回来，她已经火化了。”
尚鸴喉咙发紧，说不出话。
“我父亲说，她最后的话是‘别告诉小白，让他好好**’。”沈逸白终于转回头，看着尚鸴，“你看，第一有什么用？**有什么用？救不了想救的人，留不住想留的人。”
他拉开书包，从里面掏出一把折叠伞，塞到尚鸴手里。
“雨大，早点回家。”
然后他推开图书馆的门，走了进去。玻璃门在身后缓缓合上，隔绝了雨声，也隔绝了那个湿透的背影。
尚鸴站在屋檐下，手里握着那把黑色的折叠伞。伞很旧了，伞柄处有磨损的痕迹，但很干净。
她撑开伞，走进雨里。
雨点砸在伞面上，发出密集的鼓点声。街道上空荡荡的，偶尔有车辆驶过，溅起**水花。路灯的光在雨幕中晕开，变成一个个模糊的光团。
尚鸴走得很慢。
她想起父亲确诊那天，也是这样一个下雨天。母亲在医生办公室里哭，她在走廊里等，透过窗户看着外面的雨。雨很大，大得看不清对面的楼。她想，如果雨一直下，一直下，是不是就能把所有的坏消息都冲走。
但雨停了，坏消息还在。
就像沈逸白说的，有些东西，留不住就是留不住。
但有些东西，可以。
比如奖学金，比如保送名额，比如父亲多活一天的可能。
她握紧伞柄，加快了脚步。
晚上十点，图书馆即将闭馆。
尚鸴在三楼工具书区，抱着一本《图论及其应用》在啃。这本是英文原版，专业术语很多，她看得有些吃力，但依然坚持着一页页翻过去。
市赛的题型很杂，数论、组合、代数、几何都要考。她的组合数学是弱项，特别是图论部分，需要补。
雨已经停了，窗外是湿漉漉的黑暗，偶尔有车灯扫过，在玻璃上投下短暂的光斑。
“你这样看效率太低。”
声音从背后传来。尚鸴吓了一跳，猛地回头。
沈逸白站在她身后，手里拿着一本厚厚的、书脊已经开裂的笔记本。他换了身衣服，深灰色的卫衣，黑色的运动裤，头发还有些湿，应该是洗过澡了。
“你...你怎么在这儿？”尚鸴问。
“我一直在这儿。”沈逸白在她对面坐下，把那本笔记本推到她面前，“图书馆十点半闭馆，现在是十点零七分。你从八点十分开始看这本书，平均三分钟翻一页，其中有两页看了超过十分钟。以你的阅读速度，这本六百页的书需要三十个小时。你还有三周，每天最多能抽三小时，总计六十三小时，看起来够。但你还得准备数论、代数、几何，以及学校正常的课业。所以，效率太低。”
他一口气说完，语气平静得像在陈述一个数学定理。
尚鸴盯着那本笔记本。黑色的封面，没有字，边缘磨损得很厉害。
“这是什么？”
“我高一整理的图论笔记。”沈逸白打开笔记本，里面是工整的字迹和图表，“从基本概念到竞赛难题，按难度分级。前面是定理和证明，后面是例题和变式。最后五十页是IMO历年图论真题。”
尚鸴翻开笔记本。纸张已经泛黄，但字迹清晰，图表工整。每一页都密密麻麻，但排列有序，重点用红笔标出，旁边还有细小的批注。
“你高一就开始准备IMO了？”
“我母亲是数学老师。”沈逸白说，手指无意识地摩挲着笔记本的页脚，“这是她生病前，我们一起整理的。她说图论最有趣，因为‘所有的关系都可以用点和线来表示’。”
尚鸴看着那些批注。有些是铅笔写的，有些是钢笔，还有一种很细的红色水性笔，字迹娟秀，和沈逸白工整的字迹不同。
“红色的是...”
“我母亲写的。”沈逸白合上笔记本，“借你看。下周三还我。”
“为什么？”尚鸴问，“为什么要帮我？”
沈逸白站起身，走到窗边。窗外，城市的灯火在雨后显得格外清晰，像散落一地的碎钻。
“因为你说你要赢我。”他背对着她说，“但以你现在的水平，赢不了。那很无聊。”
尚鸴笑了，笑声在安静的工具书区显得突兀：“所以你帮我，是为了让比赛更有趣？”
沈逸白没有回答。他静静地站在那里，看着窗外。过了很久，他才说：
“我母亲最后那段时间，一直在整理这本笔记。她说，如果她来不及写完，让我帮她写完。但我一直没动笔。直到她走了，我才发现最后一章是空白的。”
他转过身，看着尚鸴：“最后一章的标题是‘未解决的问题’。她在下面写了一行字：‘有些问题没有解，就像有些雨永远不会停。但我们可以学会在雨中走路，也可以学会在无解中继续**’。”
图书馆的顶灯是冷白色的，照在他脸上，让他的表情看起来有些苍白。
“我不知道这句话是什么意思。”沈逸白说，“但我想，也许答案不在笔记里，在别的地方。在你这样的人身上，在你要赢我的决心上，在你父亲需要的那笔钱上。”
他走回桌边，拿起书包。
“笔记里有我母亲的批注，也有我的。有些地方可能有错，你自己判断。有问题...”他顿了顿，“可以问我。但我不保证回答。”
然后他离开了，脚步声在空旷的图书馆里回响，越来越远，最后消失在下楼的阶梯尽头。
尚鸴坐在那里，很久没动。
她翻开那本黑色笔记本的最后一页。在“未解决的问题”那一章下面，果然有一行娟秀的字迹，用红色的水性笔写的。字迹有些颤抖，但很清晰。
她看了很久，然后拿出自己的笔记本，翻开新的一页，写下今天的日期：
“8月31日，暴雨转晴。遇见了带伞的人，借到了避雨的笔记。雨还没停，但可以开始学走路了。”
合上笔记本时，她看见窗外，乌云散开了一角，露出几颗星星。
很微弱的光，但在深蓝色的天幕上，清晰可见。
就像沈逸白说的，有些雨永远不会停。
但总有云散的时候。
哪怕只有一角，哪怕只有几颗星星。
那也是光。