第4章

第一片新叶------------------------------------------，江野是被鸟叫声吵醒的。，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，声音又尖又密，像在吵架。他从床上坐起来，木板床吱嘎一声响。晨光从窗户缝里挤进来，在泥地上画了一条细长的光带，灰尘在光带里慢慢地飘。，推门出去。露水很重，院子里石板缝隙里的青苔湿漉漉的，踩上去滑溜溜的。老槐树的叶子上挂满了露珠，风一吹，几滴落在他脖子上，凉得他缩了一下。。翻过的地颜色深一些，和周围灰黄的荒地形成对比，像一块深色的补丁。那些草莓苗整整齐齐地排成三行，叶子上沾着露水，在晨光里发亮。。，都张开了。中间的嫩叶最小，颜色最浅，是那种嫩绿色，叶面还没完全展开，卷成一个小卷。叶柄上的绒毛在逆光里看得清清楚楚，一根一根的，像细细的银丝。，轻轻托起来。叶子在他指尖颤了颤，叶脉的纹路透过阳光，像一张细密的网。根部的泥土还是黑褐色的，潮湿松软，手指一按就凹下去。。，沿着田埂走了一圈。一分地，三十几棵苗，每棵都活了。有的叶子多，有的叶子少，但没有一棵是蔫的。最大的那棵已经有四片叶子了，最小的那棵也顶着两片嫩叶，倔强地朝着太阳的方向伸。，手里拎着一个塑料袋，里面装着油条和豆浆。他把车停在村口，走过来，看到江野蹲在地里，也跟着蹲下来。“咋样？”他问。声音还带着起床气的沙哑，眼睛肿着，头发翘着。“活了。”，鼻子差点碰到叶子。他的嘴巴微微张着，眼睛眯起来，看了好一会儿。然后他伸手**一下，手指伸到一半又缩回去了。“别摸。”江野说。“我就看看。”赵大勇把手收回来，在裤子上蹭了蹭。他把塑料袋放在田埂上，从里面掏出一根油条，掰成两半，一半递给江野。
油条还是热的，表面炸得金黄，咬一口咔嚓响。豆浆是装在塑料杯里的，杯壁上凝着一层水珠，插上吸管吸一口，烫得舌尖发麻。
两个人蹲在地头上吃早饭，膝盖并着膝盖，肩膀挨着肩膀。太阳从山后面升起来了，光从侧面照过来，把他们的影子拉得很长，投在刚种下去的草莓苗上。
“陈大牛昨天在村口放话，”赵大勇咬了一口油条，含含糊糊地说，“说你脑子有病，放着城里不待，跑回来种地。还说你这地要是能种出东西来，他把头拧下来给你当凳子坐。”
他说话的时候嘴角往下撇着，眉毛拧在一起，油条的碎渣从嘴角掉下来，落在膝盖上。
江野没说话，喝了一口豆浆。
“你就不生气？”赵大勇转过头看他，眼睛瞪大了一点，嘴巴上还沾着油。
“不生气。”
“为啥？”
江野把最后一口油条塞进嘴里，嚼了两下咽下去。他把豆浆杯放在田埂上，站起来，拍了拍膝盖上的土。
“因为地不会骗人。你种什么，它就长什么。种下去的是苗，长出来的是草莓。陈大牛说什么，跟这块地没关系。”
赵大勇抬头看着他。阳光打在江野的侧脸上，把他的轮廓照得很清楚——颧骨、下颌、鼻梁，都是硬的线条。他的眼睛看着那片草莓苗，很平静，像是在看一件已经确定的事情。
赵大勇把嘴里那口油条咽下去，没再说话。
中午的时候，江野又去了一趟后山。
太阳很毒，晒得地里的热气往上蒸，空气都扭曲了。他带着一个塑料桶，从村口的井里打了半桶水，拎着走回地里。桶里的水晃来晃去，溅出来的水把他的裤腿打湿了一小块。
他蹲下来，一棵一棵地浇水。每棵苗浇半瓢水，水从根部浇下去，渗进土里，表面留下一圈深色的水印。浇到第三棵的时候，他发现叶子上有东西。
很小，比米粒还小，翠绿色的，藏在叶子的背面。
他凑近了看。
是新叶。
不是从根部长出来的，是从叶柄和茎的连接处冒出来的。嫩绿色的，卷成一个小卷，还没展开，但已经能看出叶子的形状了。叶尖朝着太阳的方向，像是在努力地够什么。
他的手指停在半空，没敢碰。
然后他笑了。
不是那种大声的笑，是嘴角微微翘起来，眼角的皱纹挤在一起，嘴唇抿着。笑得很轻，很短，但很真。
他继续浇水，动作比刚才更轻了。水瓢碰到叶子的时候，他会停下来，把叶子拨到一边，再浇。每一瓢水都浇得小心翼翼，像是怕吵醒什么东西。
浇完最后一棵，他站起来，腰酸得厉害，用手撑着后腰，往后仰了仰，脊柱咔咔响了两声。他的视线从第一棵苗扫到最后一棵苗，又从最后一棵扫回来。
三十几棵苗，全都长了新叶。
他把塑料桶放在田埂上，从口袋里摸出那块石头。
石头在掌心里，还是温热的。翠绿色的纹路比之前亮了一点，不是特别明显，但他记得之前的样子——之前是暗的，藏在黑色的表皮下面，要凑近了才能看到。现在是亮的，从石头里面透出来，像有一盏小灯在石头里亮着。
他把石头攥在手心里，感觉到那股温热从掌心传到手腕，再从手腕传到胳膊。不烫，是暖的，像冬天把手伸进热水里。
他低头看着那片草莓苗，又看了看手里的石头。
爷爷说的没错。
脚踩在泥里，心里才踏实。
他把石头放回口袋，拎起塑料桶，往回走。走了几步，又回头看了一眼。
阳光打在那片草莓苗上，叶子绿得发亮。最小的那棵苗，两片叶子中间，冒出了一点嫩绿色的小尖。
很小，小到不仔细看都看不见。
但它在那里。