第2章

摊牌------------------------------------------，有条不紊地继续。，也不去想酒店清晨的逃离。她把所有精力投入到工作中，接更多的案子，开更多的庭，用忙碌填满每一寸可能滋生回忆的时间间隙。。他会在她加班时送来宵夜，会在她感冒时请假陪她就医，会在她母亲生日时准备好礼物和红包——体贴周到得无可挑剔。如果不是手机壳上那八道浅痕，温以桥几乎可以假装一切如初。“小桥，这周末去看家具？”周五晚上，周绪明一边削苹果一边问，“你说想换沙发，我看了几家店，有几款不错。”，看着他熟练地将苹果切成小块，插上牙签，推到她面前。这个动作他做了五年，从她大四实习时住在简陋的出租屋开始，到现在她已经是律所合伙人，他依然在做。“好啊。”她拿起一块苹果，甜脆的汁液在口中化开，“你定时间。周六下午？看完可以顺便去新开的那家粤菜馆。”周绪明擦着手，语气自然得像在讨论天气，“你最近太累了，该补补。”，视线重新回到案卷上，但那些密密麻麻的字突然变得模糊。她想起上周整理旧物时翻出的高中毕业照——林宥齐站在她斜后方，阳光正好照在他脸上，他笑得眼睛弯起，酒窝深陷。，把那张照片塞回箱底，用胶带封好。，是沈思言：“老地方？陈默出差了，我独守空房。”，回复：“好，半小时后。”---“蓝色天堂”换了新的萨克斯风手，是个年轻的女孩，吹奏风格更加自由随性。温以桥坐在老位置，点了杯“午后小桥”，但今天调酒师换了配方，味道不太一样。“怎么样？”沈思言来得很快，坐下就盯着她看。“什么怎么样？”
“你。”沈思言凑近，“别装了，我知道你在躲什么。”
温以桥喝了一口酒：“我不知道你在说什么。”
“林宥齐找我了。”沈思言单刀直入，“他问我你是不是出事了，为什么突然不理他，电话不接，消息不回。”
温以桥的手指收紧，酒杯壁上凝结的水珠顺着她的指尖滑落。
“我跟他说你最近忙一个大案子。”沈思言叹了口气，“但小桥，你能躲多久？那天晚上到底发生了什么？”
“没什么。”温以桥的声音很轻，“我喝醉了，做错事，醒了就跑了。就这样。”
“那你为什么不敢见他？”
“因为愧疚。”温以桥抬起头，眼里有沈思言从未见过的脆弱，“言言，我利用了他。我明知道他...明知道他一直...我却在他不清醒的时候...”
“你怎么知道他不清醒？”沈思言反问，“那天晚上我去酒吧前，收到他消息问我你是不是在那里。他说看到你发的定位，担心你一个人喝多。他到的时候，眼睛很亮，一点都不像喝醉的样子。”
温以桥愣住了。
“小桥，”沈思言握住她的手，“你有没有想过，也许那晚清醒的人是他？也许他知道是你，知道你在做什么，但还是选择了留下来？”
这个可能性让温以桥感到一阵眩晕。她想起晨光中林宥齐熟睡的脸，想起他脖颈上的红痕，想起他即使在睡梦中微微上扬的嘴角。
“那更糟糕。”她喃喃道，“那说明我伤害了一个清醒的人。”
“或者说明有人心甘情愿被你‘伤害’。”沈思言松开手，靠回椅背，“算了，我不多嘴。但小桥，你打算和周绪明这样过到什么时候？第八次了，会有第九次、第十次，直到你再也数不过来。”
温以桥没有回答。她看着酒杯里自己的倒影，忽然想起小时候妈妈常说的一句话：“小桥，女人要学会对自己好一点，因为这个世界不会替你心疼自己。”
那时她不懂，现在好像懂了，但懂和做到是两回事。
手机震动，是周绪明：“明天下午两点我去接你。早点休息，别熬夜。”
温以桥盯着这条消息，忽然问沈思言：“如果你是我，你会怎么做？”
“离开。”沈思言毫不犹豫，“然后给自己时间想清楚到底要什么。”
“可是...”
“可是你舍不得他给的照顾。”沈思言接过话，语气温柔下来，“小桥，我懂。你从小一个人扛着，太累了，所以遇到一个肯照顾你的人，就像沙漠里遇到绿洲，舍不得走。但有时候，那可能是海市蜃楼。”
温以桥闭上眼睛。沈思言说得对，每个字都对，但离开的念头还是让她感到恐慌——那种五岁那年看着父亲提着行李箱出门时的恐慌，那种深夜醒来发现妈妈不在身边的恐慌。
她喝光了杯里的酒，说：“再给我一点时间。”
---
周六的家具店宽敞明亮，样板间布置得温馨舒适。周绪明认真地比较沙发的材质和舒适度，不时询问她的意见。
“这款填充物更好，对腰椎好。”他按了按沙发垫，“你经常久坐，得选个支撑好的。”
温以桥点点头，心思却不在沙发上。她的目光飘向橱窗外的街道，行人匆匆，有个穿白衬衫的年轻男人走过，侧脸有点像...
她猛地收回视线。
“怎么了？”周绪明注意到她的走神。
“没什么。”温以桥强迫自己微笑，“就这款吧，颜色你来定。”
周绪明看着她，眼神深邃：“小桥，你最近有心事。”
“工作上的事。”温以桥随口搪塞，“有个案子比较棘手。”
“别太累。”周绪明自然地揽住她的肩，“有我在呢。”
这个动作他做了无数次，但今天，温以桥的身体几不可察地僵硬了一下。周绪明似乎感觉到了，但什么也没说，只是手慢慢放了下来。
买完沙发，他们去吃了粤菜。周绪明点了她喜欢的虾饺和烧鹅，细心地为她布菜。席间他的手机震动了几次，他看了眼屏幕，没有接。
“怎么不接？”温以桥问。
“工作电话，不重要。”周绪明把手机调成静音，“今天陪你。”
温以桥想起第八张照片里，那个女人依偎在他肩头的笑容。她突然好奇，周绪明和那个女人在一起时，是不是也这样体贴周到？是不是也会记得对方喜欢的食物，也会为对方布菜？
这个念头让她食不下咽。
“我吃饱了。”她放下筷子。
周绪明看着她几乎没动的碗，皱眉：“不合胃口？要不要点别的？”
“不用，只是不太饿。”温以桥拿起包，“我想先回去，还有点工作要处理。”
周绪明沉默了片刻，点头：“好，我送你。”
回去的路上，两人都没说话。车载电台播放着老歌，女声慵懒地唱着“也许放弃，才能靠近你”。温以桥看着窗外飞逝的街景，忽然觉得这五年像一场漫长的梦，而她现在，快要醒了。
到家后，周绪明没有像往常那样留下。他站在门口，看着她，欲言又止。
“绪明，”温以桥先开口，“我们谈谈。”
周绪明的眼神闪了闪：“今天累了，改天吧。”
“就现在。”温以桥坚持。
两人坐在沙发上，中间隔着礼貌的距离。温以桥看着这个她爱了五年的男人，忽然发现他眼角有了细纹，鬓角有了白发。时间在流逝，而他们卡在原地。
“我看到了第八张照片。”她平静地说，“剧院门口，她挽着你的手。”
周绪明的脸色瞬间苍白。
“前七次我都原谅了，因为我觉得是我不够好，因为我太忙，因为...”温以桥的声音开始颤抖，“因为我害怕回到一个人的日子。但第八次，我突然觉得累了。原谅一个人，原来这么累。”
“小桥，我...”周绪明伸手想碰她，但温以桥躲开了。
“你爱我吗？”她问。
“爱。”周绪明毫不犹豫。
“那她呢？”
周绪明沉默了。
温以桥笑了，笑着笑着眼泪就掉下来：“你看，你连骗我都骗不完整。”
“小桥，不是你想的那样。”周绪明急急解释，“她...她需要我，而你太强了，你什么都不需要我...”
“所以你需要一个需要你的人？”温以桥打断他，“那为什么还要留在我身边？”
“因为我爱你。”周绪明的眼睛也红了，“我离不开你。小桥，你是我的家。”
“但家不是旅馆，不能想回就回，想走就走。”温以桥擦掉眼泪，声音变得坚定，“绪明，我们分开吧。”
这句话说出口的瞬间，温以桥感到一阵尖锐的疼痛，但也有一丝奇异的轻松——像拔掉一颗坏死的牙齿，痛，但知道不会再发炎了。
周绪明震惊地看着她，像从未认识过她。
“给我点时间收拾东西。”温以桥站起身，“这周末我会搬出去。”
“小桥...”
“别说了。”温以桥走向卧室，“今晚你睡客房吧。”
关上卧室门，她背靠着门板滑坐在地。眼泪无声地流，不是为失去的爱情，而是为那些年的自己——那个一次次选择原谅，一次次降低底线，以为用忍让就能换来永恒的傻姑娘。
那一夜，温以桥失眠了。她听着隔壁客房偶尔传来的动静，听着周绪明在客厅徘徊的脚步声，听着这个家里最后的声音。
天亮时，她收拾了一个行李箱，装了些必需品和重要物品。走出卧室时，周绪明坐在沙发上，眼睛布满血丝，显然一夜未眠。
“真的要这样吗？”他声音沙哑。
温以桥点点头：“钥匙放在玄关了。剩下的东西我改天来拿。”
“小桥，再给我一次机会...”
“我给过你八次了。”温以桥拉起行李箱，“绪明，爱不是无限期的信用卡。我的额度，用完了。”
她走出门，没有回头。电梯下行时，她看着数字跳动，心脏也跟着跳动，一下，两下，规律而坚定。