第4章

老渡口的锈牌------------------------------------------，我站在阳台上，看着城市在灰蓝色的天光里一点点苏醒。，但脑子异常清醒，像被冰水反复浇过。那木盒子就放在脚边，油布掀开了一角，露出里面古旧的黄铜针和那本无字册子。我没打开册子，只是拿起那卷桑麻线，在指尖捻了捻。线很细，却异常坚韧，带着岁月浸润后特有的、微微发涩的触感。，这是用老宅后山特定年份的苎麻，浸了晨露和糯米浆，在阴处晾足三年才成的。缝尸不断，入土不腐。“非到万不得已，不用。”他把盒子递给我时，手在抖，眼睛里是我从未见过的、混合着恐惧和某种深重悲哀的东西。“小修，记着，咱们这行，挣的是死人钱，沾的是阴阳事。有些线，一旦穿上了针，就再也抽不回来了。”，在说那些神神叨叨的旧话。现在才明白，他是在交代后事，是在把他毕生背负的、沉甸甸的东西，试图用最隐晦的方式，压到我的肩上。，盖好油布。现在还不到用这个的时候。我得先弄清楚，是谁进了我的家，是谁在看着我。，深灰色的夹克，黑色的工装裤，一双半旧的深蓝色工装靴——和女尸记忆里那双颜色相近，但我这双是去年新买的，鞋帮完好，没有任何划痕。出门前，我仔仔细细检查了门锁，没有撬痕。对方要么有高超的开锁技术，要么……有钥匙。。但我没时间深究。，但也仅限几分。早班的工作人员零星到来，彼此点头，很少交谈，脸上都带着这份职业特有的、平静的倦怠。灵车偶尔进出，引擎声低沉。。这个点，老林通常已经在里面泡他的浓茶了。，推开门，就闻到那股熟悉的、劣质***茶混合着烟味的浓郁气息。老林坐在长条椅的尽头，捧着那个搪瓷缸子，氤氲的热气模糊了他满是皱纹的脸。他穿着那身洗得发白的藏蓝色工作服，脚上是一双沾着点点污渍的棕色工装靴。“来了？”他眼皮都没抬，吹了吹茶沫，“脸色跟死人差不多。昨晚没睡？嗯，折腾得晚。”我走到自己的储物柜前，一边换衣服，一边状似随意地问，“林伯，你那双备用靴子，还在柜子里吗？”。“咋了？你要借？不是。我昨晚好像把一点特殊药水洒地上了，不确定有没有溅到谁的靴子，想看看。”我扯了个谎，语气尽量平常，“你那靴子右脚，外侧是不是有道口子？我记得上次看你补过。”
“口子？”老林皱起眉，想了想，“哦，你说那道划痕？早就补好了。上个月仓库搬东西让铁皮划的，找门口王师傅拿胶粘了粘，不碍事。”他抬起自己的右脚，侧了侧让我看。靴帮外侧确实有一道斜向的、已经用黑色防水胶粗糙贴合过的痕迹，但和我记忆里那道干脆利落的、边缘清晰的划痕完全不同。
“不是这道。”我摇摇头，心里却莫名松了口气。不是老林。
“奇了怪了，你问这个干嘛？”老林放下茶缸，浑浊的眼睛看向我，带着审视，“昨晚……那个**，是不是问了你啥？”
我系扣子的手停了一下。“就问了些常规的，死亡时间，伤口情况，我昨晚在干嘛。”
“就这些？”
“嗯。”
老林沉默了，端起茶缸，又喝了一大口，喉咙里发出响亮的吞咽声。然后，他叹了口气，那叹息又深又长，像是从肺腑最深处挖出来的。
“小修啊。”他开口，声音低了许多，带着一种我很少从他嘴里听到的、近乎语重心长的调子，“咱们这地方，见的死人比活人多。见的怪事，也比外头多。有些事儿，看见了，当没看见。听见了，当没听见。沾上了，甩不脱，一身腥。”
这话，和爷爷说的，几乎一样。
我转过身，正对着他。“林伯，你是不是知道什么？关于那具女尸？或者……关于我？”
老林避开我的目光，盯着手里茶缸中起伏的茶叶梗。“我啥也不知道。就知道干好手头的活，挣点干净钱，安稳养老。”他顿了顿，声音压得更低，“但昨晚……你走之后，我回整容室锁门，看见点东西。”
“什么？”
“地板上，那水藻印子旁边，”老林抬起眼，这次直直地看着我，眼神复杂，“还有半个脚印，比较浅，但能看出来，是往冷藏间那边去了。我跟着看了看，冷藏间门口，也有点湿泥。”
冷藏间？那里存放着暂时未处理的遗体，包括那具女尸。
“你是说，除了那个周警官，还有别人进去过？在停电那会儿？”
“我可没这么说。”老林立刻否认，端起茶缸挡住脸，“我就是看见脚印了，可能是我自己白天踩的，记岔了。年纪大了，记性不好。”
他在撒谎。或者说，他在害怕，不敢说透。
“林伯，”我走近两步，也压低声音，“昨晚有人进了我家，翻了我的东西。可能跟这事儿有关。你要知道什么，告诉我，我不想稀里糊涂惹上麻烦。”
老林的手抖了一下，几滴滚烫的茶水溅到手背上，他像是没感觉到，只是死死攥着茶缸，指节发白。他张了张嘴，似乎想说什么，目光却越过我，看向**室门口。
我也下意识地回头。
门开着一条缝，外面走廊空无一人。但就在我回头的瞬间，似乎有片衣角在门边一闪而过。
“谁？！”我低喝一声，一个箭步冲过去，拉开门。
走廊里空空荡荡，只有惨白的灯光和消毒水的气味。尽头楼梯方向，传来一阵急促的、刻意放轻的脚步声，正在快速下楼。
我拔腿就追。工装靴踩在光滑的地面上，发出咚咚的闷响。追到楼梯口，只看到下面转角处，一个模糊的、穿着深色衣服的背影，闪进了下一层。
“站住！”我一边喊，一边往下冲。
追到一楼大厅，那个身影已经不见了。大厅里只有早班的前台在低头记录着什么，被我急促的脚步声惊动，抬起头，疑惑地看着我。
“刚……刚有没有人跑出去？”我喘着气问。
前台是个年轻女孩，显然被我的样子吓了一跳，茫然地摇摇头：“没、没注意啊陆师傅，我刚低头填表呢……”
我冲到玻璃大门外。清晨微凉的风扑面而来，停车坪上已经停了几辆车，有工作人员在走动，搬运东西，一切如常。那个身影就像水滴蒸发一样，消失了。
是殡仪馆内部的人？还是外面进来的？
我站在原地，心脏在胸腔里沉沉地跳。刚才那一眼，虽然模糊，但我几乎可以肯定，那人穿的也是深蓝色的工装裤，脚上……似乎也是一双深色的工装靴。
他（她）在偷听。听我和老林的谈话。
我转身往回走，脚步沉重。回到**室，老林还坐在那里，茶缸放在一边，双手交握，指节因为用力而微微颤抖。他脸色比刚才更难看了。
“走了？”他哑着嗓子问。
“嗯，跑了。”我关上门，走到他面前，“林伯，现在能说了吗？你到底在怕什么？那脚印是谁的？”
老林抬起头，眼睛里布满了血丝。他看了我很久，久到我都以为他不会开口了。然后，他舔了舔干裂的嘴唇，声音嘶哑得几乎听不清：
“小修……你爷爷走之前，有没有给过你一个……木头盒子？”
我心头剧震，但脸上尽力维持着平静。“什么木头盒子？”
“黄铜的针，桑麻的线，还有一本……没有字的册子。”老林一字一句地说，眼睛死死盯着我，不放过我脸**何一丝变化。
我没有回答。但我的沉默，或许就是答案。
老林肩膀塌了下去，像是最后一点力气也被抽走了。他捂住脸，从指缝里溢出几声破碎的、像是哭又像是笑的喘息。
“果然……果然在你这儿……老陆头还是把它留给你了……”他放下手，眼眶通红，“那你知不知道，那盒子里装的，是催命符？”
“什么意思？”
“意思就是，拿着那盒子的人，都不得好死！”老林的声音陡然拔高，带着压抑不住的激动和恐惧，“你太爷爷，失踪了，活不见人死不见尸！你爷爷，说是病死的，可走之前那半年，人跟惊弓之鸟一样，天天晚上睡不着，说有人看着他！现在，又来了……那具女尸，那个**，还有昨晚……你知道冷藏间那脚印，最后消失在哪儿吗？”
“哪儿？”
“停在07号柜门前。”老林的声音抖得厉害，“07号柜里，冻着的就是灌河捞上来那个！”
寒意瞬间爬满我的四肢百骸。“有人动过她？”
“柜子锁是好的，我没敢开。”老林摇头，“但今天早上，冷藏间的老王跟我说，他凌晨四点例行检查时，发现07号柜的冷凝管结霜有点异常，比别的柜子快。他以为是机器故障，上报维修了。”
“冷凝管结霜异常……”我重复着，脑子里飞快闪过一个可怕的念头——如果有人打开了柜门，哪怕只是一小会儿，让大量暖空气进入，再关上，就可能导致局部温度骤变，冷凝管结霜加速。
那个人，在停电前后，不仅进了整容室，还去了冷藏间，在女尸的冷藏柜前停留过。
他想干什么？确认**？还是……在**上找什么东西？
铜牌。
那个在女尸记忆里，挂在凶手腰间的、暗**的方形铜牌。
如果凶手当时不小心把铜牌掉在了现场，或者沾在了女尸身上，后来发现遗失了，他会不会回来找？
“林伯，”我深吸一口气，强迫自己冷静下来，“07号柜的遗体，今天是不是要安排尸检？”
“按流程是，法医那边约了下午。”老林点头，随即警觉，“你想干嘛？”
“我想在尸检前，再看她一次。”我说，语气平静，却不容置疑，“有些细节，昨晚太匆忙，可能忽略了。”
“你疯了？！”老林差点从椅子上跳起来，“**都盯上了，你还往上凑？那盒子还不够你惹祸的吗？”
“就是因为惹上了，才要弄明白。”我看着老林，放缓了语气，“林伯，谢谢你告诉我这些。但这事儿，我躲不掉了。你不说，我也看见了。你不告诉我是谁，我只能自己往下查。那样更危险。”
老林瞪着我，胸膛剧烈起伏，像是要骂人，最后却只是颓然地挥了挥手，像赶**一样。“滚，滚蛋！我什么都不知道！你爱干嘛干嘛去！出了事，别来找我！”
我知道，这已经是他的极限了。他怕，但他还是透露了关键信息。
“谢谢，林伯。”我低声说，转身离开了**室。
我没有立刻去冷藏间。白天人多眼杂，而且既然有人盯上了，我更不能在明面上动作。我像往常一样，开始上午的工作——处理两具自然死亡的老人遗体。手法娴熟，心绪却像绷紧的弓弦。
中午休息时，我避开其他人，绕到殡仪馆后院的工具房附近。这里靠近围墙，堆放些废旧花圈、损坏的推车之类的杂物，平时很少有人来。我找了个背阴的角落，拿出手机，再次搜索“老渡口”。
这一次，我点进了一个本地户外爱好者的小论坛，一个几年前的老帖子吸引了我的注意。帖子标题是《灌河老渡口探险，捡到个有意思的老物件》。发帖人贴了几张模糊的照片，**是荒草丛生的河滩和废弃的木栈道。其中一张特写照片，拍的是一个锈蚀严重的金属片，方形，边缘不规则，表面有模糊的凹刻花纹，隐约能看出是个字，但锈得太厉害，认不清。发帖人说这是在渡口边烂木头堆里捡的，觉得像旧牌匾的一部分，就带回家了。
下面有人回复，说那可能是老渡口以前摆渡船的编号牌或者警示牌。
但我的呼吸却在看到那张照片的瞬间屏住了。
形状。大小。虽然锈蚀严重，但那个方形的轮廓，和女尸记忆中，凶手腰间那个随着动作晃动的、在月光下一闪的暗**方形铜牌，高度相似。
发帖人没有留下****，论坛也早就荒废了。但帖子提到了大致方位——老渡口南侧，有一片突出的石滩，牌子是在石滩和废弃栈道之间的乱木堆里发现的。
我保存了图片，关掉手机，背靠着冰凉的墙壁，缓缓吐出一口气。
老渡口。锈蚀的方形金属牌。
如果那是凶手遗落的铜牌，如果它还在那里……
下午，我以“购买特殊缝合材料”为由，向馆里请了半天假。这理由正当，馆里也常需要外购一些特殊耗材。老林在值班表上签字时，手还在抖，看我的眼神复杂难言，但终究没说什么。
我换了便服，骑上电动车，没有直接出城，而是在城里绕了几圈，确认没有人跟踪后，才拐上去往灌河上游的县级公路。
越往上游走，人烟越稀少。柏油路变成了水泥路，又变成坑洼的碎石路。路边是连绵的农田和荒弃的坡地，灌河在右侧的山谷里时隐时现，河水浑浊湍急，泛着土**。
按照导航和论坛帖子的描述，我找到了那条通往老渡口的岔路——一条几乎被野草淹没的土路。我把电动车藏在路边的灌木丛里，锁好，然后步行往里走。
土路崎岖，布满碎石和水坑。空气中弥漫着河水特有的腥气和植物**的味道。走了约莫二十分钟，穿过一片茂密的杨树林，眼前豁然开朗。
废弃的老渡口出现在眼前。
比我想象的更破败。一道歪斜的、木板大多腐烂断裂的木栈道，像条死蛇般探入浑浊的河水。栈道尽头，原来该是渡船停靠的地方，只剩下几根黑黢黢的木桩露出水面。岸边是一片乱石滩，堆满了上游冲下来的枯枝烂木和各式各样的垃圾。对岸是更陡峭的山崖，长满了杂树，看不见人烟。
寂静。只有河水哗啦啦的流淌声，风吹过荒草的沙沙声，以及不知名虫子的嘶鸣。
我站在石滩边缘，目光扫过眼前的一切。论坛照片里的角度……我对比着记忆，慢慢走向渡口南侧。那里石滩更大，堆叠的乱木也更多，形成一个小丘。
我开始在那些潮湿、布满青苔和**淤泥的木头缝隙里翻找。木头很重，有些一碰就碎，扬起阵阵带着霉味的粉尘。水虫和潮虫在下面惊慌逃窜。我顾不得脏，用随手捡来的树枝拨开杂物，仔细查看每一处缝隙。
时间一分一秒过去。汗水浸湿了我的后背，手指被木刺划了几道口子，**辣地疼。但我一无所获。除了更多的垃圾、破塑料瓶、缠成一团的渔网线，什么都没有。
难道已经被别人捡走了？或者根本就是我猜错了？
我直起腰，喘着气，有些泄气地抹了把脸上的汗。目光无意识地掠过浑浊的河水，掠过对岸的山崖。
然后，我顿住了。
在对岸山崖下方，靠近水线的地方，有一片芦苇荡。芦苇长得异常茂密，在风中起伏。而在那片芦苇荡靠近水边的边缘，似乎有什么东西，在浑浊的水流中，若隐若现。
一块暗色的、方形的轮廓，半沉半浮，卡在几块石头和芦苇根之间。
距离太远，看不清细节。但那个形状……
我心脏猛地一跳。几乎没有任何犹豫，我脱下鞋袜，卷起裤腿，试探着走入河中。
初秋的河水冰冷刺骨，瞬间淹没了我的小腿。河底是**的淤泥和硌脚的卵石，水流也比看起来湍急，冲得我有些站立不稳。我咬着牙，一步一步，朝着对岸挪去。
水越来越深，到大腿，到腰间。浑浊的河水拍打着我的身体，那股熟悉的、令人作呕的腥臭味更加浓烈。我脑子里不受控制地再次闪过女尸记忆中的画面——冰冷的河水灌入口鼻，绝望的挣扎，那双按下来的、戴着橡胶手套的手……
我甩甩头，强迫自己集中精神。离那块东西越来越近了。
终于，我走到了那片芦苇荡边缘。水浅了一些，只到膝盖。那块暗色的方形物体就卡在几块大石头后面，被茂密的芦苇杆半掩着。
我拨开芦苇，弯下腰，伸手去捞。
指尖触碰到冰冷的河水，和更冰冷的金属。
我抓住了它，用力一拽。它卡得很紧，我加了把劲，才把它从石头缝和芦苇根里拔了出来。
出水的那一刻，浑浊的河水从它表面滑落。
我看清了手中的东西。
一块长方形的金属牌，比巴掌略大，沉甸甸的。表面覆盖着厚厚的、红褐色的铁锈和水垢，边缘被河水冲刷得有些圆钝。但在锈迹之下，依然能看出原本是黄铜质地。牌子的右上角，还有一个锈蚀的圆孔，应该是用来穿绳悬挂的。
我把它翻过来。
背面同样锈蚀严重，但依稀能看到一些凹凸的痕迹，像是刻字。我用指甲刮去一点浮锈，仔细辨认。
是两个数字，或者说，编号。
“07”。
我的血液，在这一瞬间，几乎冻结。
07。
冷藏间，07号柜。
老林说，那神秘的脚印，消失在07号冷藏柜前。
而这块从老渡口河水中捞起的、疑似凶手遗落的铜牌，背面刻着的，也是“07”。
是巧合？
冰冷的河水包围着我，初秋的风吹过湿透的衣裤，带来透骨的寒意。但我感觉不到冷，只觉得一股更加冰冷、更加惊悚的寒意，从手中的铜牌，顺着我的手臂，一直钻进心脏，冻僵了四肢百骸。
这不是意外。这不是巧合。
这是一个标记。一个指向明确的、令人毛骨悚然的标记。
凶手不仅杀了人，还在**（或者现场）留下了标记。而这个标记，又以这种诡异的方式，再次出现在我的面前。
是警告？是挑衅？还是……某种仪式？
我握紧了手中冰冷锈蚀的铜牌，指关节因为用力而发白。抬起头，看向对岸我来时的方向。
荒草丛生的石滩，歪斜的栈道，寂静的山林。
空无一人。
但我知道，有什么东西，不一样了。
从我缝下那三针开始，从我“看见”那双工装靴开始，从我捞出这块铜牌开始。
我已经，踩进了一个早就布好的、冰冷的旋涡中心。
河水哗哗地流淌，带着亘古不变的节奏，奔向未知的下游。
我站在齐膝深的冰冷河水中，握着那块刻有“07”的锈蚀铜牌，忽然想起爷爷醉酒后反复念叨的另一句话，一句我当时完全不懂，此刻却如惊雷般在脑中炸响的话：
“水下的东西浮上来，是要找替身的。”
“咱们缝尸匠，缝得了皮肉，缝不住因果。”
“欠了债，总要还的。”