第5章

晨光------------------------------------------。，一声接一声，又亮又长。，天花板是陌生的白色，窗帘缝隙里透进来一道光，正好落在床尾。，被子叠得整整齐齐。。，早上六点十分。，睡了快九个小时，身上那股开车的乏劲全没了。，木楼梯在脚下吱呀作响。，厨房有声音，但不是炒菜，是水流声。，厨房门半开着。，穿着一件淡粉色的短袖，领口有两颗扣子没系，露出脖子下面一小片皮肤。，披在肩上，发尾微卷。“妈，早。”李文山站在门口。，冲他笑了笑：“文山？怎么不多睡会儿？”
“睡不着了，鸡叫得太响了。”
“那是隔壁张家的公鸡，每天准时六点叫，比闹钟还准。”
苏婉清关掉水龙头，甩了甩手上的水，“翠翠还没起呢？”
“没，还睡着。”
“让她睡吧，难得回来休息。”
苏婉清从柜子里拿出一个碗，“我给你盛粥，早上煮了绿豆粥，解暑。”
李文山走进厨房，在灶台边的凳子上坐下。
厨房不大，两个人站在里面就显得挤。
灶台上摆着几个碗碟，一碟咸菜，一碟腐乳，还有一盘切成小块的酱黄瓜。
苏婉清盛了一碗粥递给他，粥是温的，绿豆煮开了花，汤水有些发红。
“谢谢妈。”
“自己家，客气什么。”
苏婉清也盛了一碗，在他对面坐下。
两人隔着一张灶台，面对面吃粥。
厨房的窗户朝东，晨光从窗户照进来，正好打在苏婉清脸上。
李文山低头喝了一口粥，抬头的时候，目光落在她脸上，就移不开了。
晨光很柔，不像正午那么刺眼，像是被什么东西过滤过一样，带着一层淡淡的金色。
光线从窗户斜斜地照进来，落在苏婉清的额头、鼻梁和脸颊上，把她的皮肤照得几乎透明。
他从来没这么近、这么仔细地看过她。
以前见她，都是匆匆忙忙，要么是订婚那天人多嘈杂，要么是婚礼那天她来去匆匆，要么是昨天夕阳下光线太暗看不真切。
现在，在这间不大的厨房里，在清晨干净的光线下，他第一次真正看清了苏婉清的样子。
她的脸很小，下巴尖尖的，从颧骨到下巴的线条很流畅。
眉毛不浓不淡，眉形弯弯的，没有修过的痕迹，是天生长成的样子。
眼睛不大，但很亮，眼尾微微上挑，看人的时候带着一种说不出的温润。
鼻子挺直，鼻梁不高不低，从侧面看线条很秀气。
嘴唇薄薄的，上唇的唇峰很明显，像描出来的，没涂任何东西，是自然的淡粉色。
皮肤白，不是那种擦了粉的白，是天生就白。
三十九岁的女人，脸上没有斑，没有痘印，只有眼角有几条细纹，笑起来的时候更明显，但不显老，反而让人觉得温柔。
她的头发披在肩上，黑亮的，发尾有些干枯，但整体很顺。
几缕碎发垂在耳边，被晨光照得发丝分明，像细细的金线。
她低头喝粥的时候，睫毛垂下来，又密又长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
脖子修长，锁骨在领口若隐若现，皮肤下面能看到浅蓝色的血管。
阳光照在她脸上，她的皮肤泛起一层柔和的光晕，像是整个人在发光。
那种光不是刺眼的、张扬的，而是安静的、内敛的，像是一颗被擦干净的珍珠，放在柔软的丝绒上，发出温润的光泽。
她坐在那里，身后是有些油腻的灶台，旁边是堆着碗碟的水池，手里端着一个普通的白瓷碗。
但这些普通的东西不但没有压住她，反而衬得她更加显眼，像是画里的人被放进了现实，怎么看都不太真实。
苏婉清喝了一口粥，抬头发现李文山在看她，微微愣了一下。
“怎么了？粥不好喝？”
“没有，挺好喝的。”
李文山收回目光，低头扒了一口粥。
苏婉清没再问，继续喝粥。
她吃得很慢，每一口都嚼很久。
端着碗的手指细长，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油，是健康的粉色。
李文山吃完一碗，苏婉清伸手要帮他盛。
“我自己来。”
李文山站起来。
“你坐着。”
苏婉清也站起来，接过他的碗。
两人同时起身，厨房本来就小，灶台前的位置更窄。
苏婉清转身的时候，肩膀差点碰到他的胸口。
她往旁边让了一步，手指碰到他的手背，凉凉的。
“小心烫。”
她把盛好的粥递给他，眼睛看着碗，没看他。
李文山接过来坐下，继续吃。
苏婉清也坐下来，把碗里剩下的粥喝完。
“妈，您每天几点起来？”
李文山问。
“五点多，习惯了。”
苏婉清用纸巾擦了擦嘴，“年纪大了，睡不了**。”
“您还这么年轻了，哪来的年纪大。”
苏婉清笑了一下，没接话。
她站起来，把碗筷收进水槽，开始冲洗。
李文山吃完最后一口，把碗也拿过去，放在水槽里。
“我来洗，妈您去歇着。”
“不用，就两个碗。”
“我来吧。”
李文山拧开水龙头，挤了点洗洁精，开始洗碗。
苏婉清站在旁边看了一会儿，从抽屉里拿出一块干抹布，等他洗完一个就接过去擦干一个。
两人配合着，很快就把碗筷收拾好了。
“文山。”
苏婉清把最后一个碗放进碗柜，忽然开口。
“嗯？”
“翠翠从小被我惯坏了，脾气有时候不好，你多担待。”
“她挺好的，妈。”
李文山擦干手，“我们俩没红过脸。”
苏婉清点点头，转身往堂屋走。
李文山跟着走出厨房。
堂屋里，阳光已经从门口照进来了，在地上铺了一片亮光。
院子里的月季花被晨光照着，花瓣上的露珠闪闪发亮。
苏婉清站在堂屋中间，背对着他，正在整理茶几上的东西。
晨光从门口照进来，打在她身上，把她的影子拉得很长。
她弯下腰的时候，长发从肩膀滑下来，遮住了半边脸。
李文山看了两秒钟，移开目光，走到院子里。
空气很新鲜，带着泥土和青草的味道。
隔壁张家那只大公鸡站在墙头上，昂着头，时不时又叫一声。
远处的田野笼罩在一层薄薄的雾气里，太阳刚从东边的山头冒出来，把半边天染成了橘红色。
他站在院子里抽了根烟，听着厨房里苏婉清走动的声音和堂屋里老挂钟的滴答声。
楼上传来脚步声，丁晓翠穿着睡衣下来了，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“你们怎么都起这么早？”
她打着哈欠走到院子里。
“鸡叫醒的。”
李文山把烟掐了。
“什么鸡？”
丁晓翠还没清醒。
“隔壁张家的公鸡，叫了一早上了。”
丁晓翠靠在他身上，眯着眼睛看太阳：
“好亮。”
苏婉清从堂屋走出来，看见女儿的样子笑了：
“快去洗脸刷牙，粥还热着。”
“不想吃。”
丁晓翠闭着眼睛。
“不吃早饭不行，快去。”
苏婉清推了她一下。
丁晓翠只好拖着脚步走进屋里。
苏婉清看着她的背影，摇了摇头，对李文山说：
“这孩子，从小就不爱吃早饭，每次都要催。”
“在公司她也经常不吃。”
李文山说。
“那怎么行？你们年轻人就是不注意身体。”
苏婉清皱了皱眉，“文山，你以后早上盯着她吃点东西，哪怕喝杯牛奶也好。”
“行，我记住了。”
苏婉清转身进屋，去给丁晓翠盛粥。
李文山站在院子里，又点了一根烟。
烟雾升起来，被晨风吹散。
他看着远处的田野和山峦，耳边**叫和虫鸣，身后是苏婉清和丁晓翠在堂屋里说话的声音。
一根烟抽完，他把烟头扔进垃圾桶，走进堂屋。
丁晓翠已经坐在餐桌前喝粥了，头发用皮筋扎了起来，脸上还带着没睡醒的迷糊。
苏婉清坐在她旁边，看着她喝粥，脸上带着那种母亲特有的表情。
满足、安心、又带着一点点心疼。
“妈，今天去山上？”
丁晓翠喝了一口粥问。
“去，吃了早饭就走。”
苏婉清看向李文山，“文山，山路不好走，你开车慢点。”
“好。”
吃完饭，丁晓翠上楼换了衣服，穿了一条长裤和一件运动衫，脚上穿了一双运动鞋。
苏婉清也换了一身方便走路的衣服，浅灰色的运动裤，白色的短袖，头发扎成马尾。
李文山还是那身，短袖长裤运动鞋。
三个人出了门，锁好院门。
李文山发动车子，丁晓翠坐副驾驶，苏婉清坐在后排。
车子沿着水泥路往山脚开。
路越来越窄，从水泥路变成了碎石路，颠簸得厉害。
“慢点开，这段路坑多。”
苏婉清在后面说。
李文山放慢车速，车轮碾过碎石，发出哗啦哗啦的声音。
路两边是灌木丛和野草，偶尔能看到几棵松树。
开了二十多分钟，到了山脚下的一个小停车场。
说是停车场，其实就是一块平整过的泥土地，能停三四辆车。
三个人下了车。
山风迎面吹来，带着松树和野草的清香。
抬头看，山不算高，但满山都是绿色，层层叠叠的，一直延伸到天边。
“从这条路上去，走到半山腰有个亭子，在那儿歇一会儿再往上。”
苏婉清指着一条石阶小路。
石阶不宽，只能容两个人并排走。
丁晓翠走在最前面，李文山在中间，苏婉清在最后。
走了没几分钟，丁晓翠就开始喘了。
“好累，这台阶也太多了。”
她停下来，扶着膝盖。
“你平时不运动，当然累。”
苏婉清从后面走上来，“文山，你走前面，我陪她慢慢走。”
李文山走到前面，放慢脚步。
石阶两边的树很密，把阳光遮住了大半，地上只有斑驳的光影。
空气很凉爽，能听到鸟叫，偶尔有松鼠从树上窜过去。
走了一段，苏婉清的声音从后面传来：
“文山，等一下。”
李文山停下来回头看。
苏婉清蹲在路边，手里拿着手机，正在拍一朵野花。
那花很小，紫色的，长在石阶旁边的石缝里。
“这花好看。”
苏婉清拍完站起来，把手机揣进口袋。
丁晓翠靠在一棵树上喘气：
“妈，你体力比我好多了。”
“我天天干活，你天天坐着，能一样吗？”
苏婉清笑着往前走，从丁晓翠身边经过的时候，拍了拍她的**，“快点，别磨蹭。”
三个人继续往上走。
石阶越来越陡，李文山的呼吸也变重了，后背的衣服被汗浸湿了。
走了快四十分钟，终于到了半山腰的亭子。
亭子是木头搭的，有些年头了，柱子上的红漆掉了不少。
亭子里有条石凳，三个人坐下来休息。
从亭子往外看，整个村子都在眼底。
稻田一块一块的，像绿色的格子。
房子散落在田间，白色的墙壁在阳光下反着光。
远处有一条河，弯弯曲曲的，像一条银色的带子。
“好看吧？”
苏婉清指着远处，“那边就是镇上，再远一点就是县城。”
丁晓翠趴在栏杆上往下看：
“原来我们家从上面看是这个样子的。”
“你小时候我带你来过，你忘了？”
苏婉清说。
“什么时候？我怎么不记得了？”
“你五六岁的时候，我背你上来的。”
苏婉清笑了笑，“那时候你好轻。”
李文山坐在石凳上，看着母女俩的背影。
苏婉清站在丁晓翠旁边，比她矮小半个头，身形瘦削，但站得很直。
山风吹过来，把她的马尾吹歪了，几缕头发飘到脸上。
她伸手把头发别到耳后，露出耳朵和脖子。
脖子上的皮肤在阳光下很白，能看出细细的绒毛。
“妈，你头发上有个虫子。”
丁晓翠伸手从苏婉清头发上捏下一只小甲虫，扔到地上。
“山上虫子多。”
苏婉清拍了拍头发，“歇好了没？再往上走一段？”
“还往上？累死了。”
丁晓翠嘟囔着，但还是跟着走了。
从亭子往上，石阶更窄更陡，有些地方连栏杆都没有。
苏婉清走在最前面，步子很稳，不像一个快四十岁的女人。
李文山跟在她后面，看着她迈步的时候，运动裤绷在大腿上，裤腿随着动作一松一紧。
走了没多远，丁晓翠在后面喊：
“不行了不行了，我走不动了。”
两人停下来等她。
丁晓翠蹲在石阶上，脸红红的，额头全是汗。
“你们上去吧，我在这儿等你们。”
她摆摆手。
苏婉清看了看山顶，又看了看女儿：
“那我和文山上去，你在这儿坐着，别乱跑。”
“知道了。”
苏婉清转身继续往上走，李文山跟在她后面。
石阶越来越窄，两人之间的距离拉近了，不到一米。
苏婉清的脚步很快，呼吸均匀。
她的腰很细，运动裤的裤腰勒在腰间，能看到腰两侧的线条。
马尾在脑后晃来晃去，发梢扫过后背。
“妈，您慢点。”
李文山在后面说。
“没事，这条路我走了多少回了。”
苏婉清没减速，步子还是那么快。
又走了十几分钟，到了山顶。
山顶是一片平地，长着几棵老松树，树下有石桌石凳。
风比半山腰大多了，呼呼地吹，把苏婉清的头发吹得乱飞。
她走到石凳边坐下，用手拢了拢头发，扎马尾的皮筋松了，她干脆扯下来，让头发散开。
长发被风吹起来，在她身后飘着。
李文山站在她旁边，看着山下的景色。
从这个高度看下去，村子变小了，稻田像拼图一样整整齐齐。
远处的山一层叠一层，最远的地方已经分不清是山还是天。
“好看吧？”
苏婉清仰头看他，风吹得她眯起了眼睛。
“好看。”
李文山说。
他低头看苏婉清，阳光从她背后照过来，把她整个人笼罩在一层光晕里。
她的头发被风吹散，有几缕飘到他手臂上，**的。
她的脸红扑扑的，嘴唇比在厨房里看到的时候更红，可能是爬山爬的。
她坐在那里，仰着脸看他，眼睛里映着天空的颜色。
那一刻，山顶上只有他们两个人，风声很大，但好像又很安静。
苏婉清先移开目光，站起来拍了拍裤子上的灰。
“下去吧，翠翠一个人等着呢。”
“好。”
两人沿着石阶往下走。
下山比上山快，但膝盖受力大，苏婉清走得没上山那么快。
李文山跟在她后面，看她每一步都踩得很稳。
快到半山腰亭子的时候，苏婉清的脚踩在一块松动的石头上，身体晃了一下。
李文山伸手扶住她的胳膊。
“没事。”
苏婉清站稳了，抽出胳膊，“踩滑了。”
她继续往下走，步子还是那么稳。
李文山跟在她身后，看着她微微发红的耳尖，把手**了裤兜。
到了亭子，丁晓翠正坐在石凳上玩手机，看见他们下来就问：
“上面好看吗？”
“好看，你应该上去看看的。”
苏婉清说。
“下次吧，今天太累了。”
丁晓翠站起来，“走吧，下山吃饭，我饿了。”
三个人沿着石阶往下走。
丁晓翠挽着苏婉清的胳膊，母女俩走在前面，李文山跟在后面。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片片光斑。
山风吹过，松涛阵阵。
下山比上山快，半个多小时就到了停车场。
李文山发动车子，丁晓翠还是坐副驾驶，苏婉清坐后排。
车子沿着碎石路往回开，颠簸中，李文山从后视镜里看了一眼后座。
苏婉清靠在座椅上，眼睛半闭着，头发还有些凌乱，几缕散在脸侧。
阳光从车窗照进来，落在她脸上，和早晨在厨房里一样柔和。
她察觉到他的目光，睁开眼睛，在后视镜里和他对视了一秒。
然后她移开目光，看向窗外。
李文山也收回目光，专心开车。
车子在院门外停下，苏婉清先下了车，走进院子。
李文山和丁晓翠跟在后面。
院子里，月季花还在开着，红红的一片。
阳光照在花瓣上，露水已经干了，但花的颜色比早晨更深更浓。