第3章

不入册的差条------------------------------------------，老板那辆黑色轿车刚熄火，李易航裤兜里那张差条又凉了一次。，是从纸里往上爬，贴着大腿往骨头里钻。白天这一整天，他把车开得很稳，话说得很少，城东城西跑了四趟，连一口水都没顾上多喝。只有等红灯的时候，他会下意识按一下裤兜。那张纸一直在。薄，硬，冷得不像纸。，明早七点半来接。车门一关，地下**空得只剩排风声。，一抬头，就看见白天那个灰夹克站在出口边上，手里还是那个掉皮公文包。“到点了。”那人说。“你倒准时。”李易航走过去，站到他面前，“我要是不去呢？你可以试。”那人看了眼他裤兜，“子时一过，她先找你。找完你，再找今天坐过你车的人。”。。。可他白天靠这辆车吃饭，老板、秘书、客户，一车一车都是活人。昨晚那东西既然能顺着他认人，他就不能拿别人的命试真假。“带路。”，转身就走。，穿过办公楼后巷，拐进城南那条卖寿衣香烛的旧街。白天这地方总有人讨价还价，纸扎金童玉女摆得半条街都是，到了夜里，卷闸门全落下去，街上黑着，只剩塑料花圈被风吹得轻轻碰响。，外墙皮掉得一块一块的，原先像街道上的老仓房。侧门没**，门框却被人摸得发亮。灰夹克掏出一把老钥匙，把门拧开。，水泥地磨得发滑，尽头亮着一盏发黄的灯。靠门那面墙上，钉着一块掉漆木牌。
上头只有三个字。
引路房。
李易航脚步停了一下。
“这就是你说的城隍司？”
“外围。”灰夹克往里走，“正册的人不在这儿吹夜风。”
屋里不大，比老单位的档案室宽不了多少。四面摆着积灰铁柜，柜门上贴着褪色的白纸条，有的写着“东片”，有的写着“南河”，还有几格写着“待核客死压后”。窗底下并着两张旧木桌，一张压着值夜表，一张摊着旧案袋。桌角放着两个掉瓷的搪瓷茶缸，茶垢黄了一圈。墙上还挂着个老钟，秒针一顿一顿往前蹭。
空气里是陈纸、印泥、茶叶沤久了的苦味，里面还混着一丝很淡的香灰气。
不像庙。
更像哪个快被人忘干净的夜班科室。
李易航站在门口没动，先扫了一遍墙上的值夜表。表格很旧，日期是手填的，上头一排排名字用蓝黑钢笔写得很死，最底下压着个生锈的铁夹。夹子里另外夹着几张窄条子，都是铅笔写的，字轻得像随时会抹掉。
“看见没？”灰夹克把公文包放到桌上，随手点了点那只铁夹，“入册的名字上墙，按片区分。不入册的，夹边上。办完就扯。压后、客死、待核的，才进铁柜。三年不销账的，也在这儿。”
李易航盯着那几张窄条：“什么意思？”
“意思就是，你今晚开始跑编外。”
“编外？”
“不入册，不领俸，不走香火账。”灰夹克说得很平，像在念哪张烂表格，“谁手上的正活排满了，谁不愿碰边角烂案了，谁怕背锅了，单子就往这边压。你这种，先顶上。”
李易航听笑了，笑意却半点没到眼里。
“白干倒不稀奇，背锅的活儿才真要命。”
“白干倒不至于。”灰夹克拉开抽屉，从里头摸出一盒火柴，在桌上磕了磕，“办顺了，最多记你一笔。办砸了，先算你头上。”
李易航盯着他：“凭什么是我？”
灰夹克抬头看了他一眼。
“因为昨晚那单，阳间那头的手伸不进来，入册的人也不愿碰。正好差个能进门的人。”
“就这？”
“就这。”灰夹克把火柴盒又丢回去，“你看见了，没疯，没乱喊，也没把事当场闹烂。够用了。”
李易航没说话。
他本来以为，对方多少会说一句什么“命硬有缘被挑中”。结果没有。对方的意思简单得很，也难听得很。
不是看上他。
是拿他填坑。
灰夹克像是看出了他那点不痛快，语气还是没变。
“别把自己想得太要紧。命硬的人不少，肯顶边角烂案的人少。你白天有活路，晚上又能熬，这种最合适。”
李易航喉结动了一下。
“我要是不干呢？”
“差条先落谁手里，谁先跑。”灰夹克拉开桌边那把掉漆木椅坐下，“你不干，案子也不会自己散。她今晚照样找你。你真想把人往自己白天那摊生活里带，可以继续试。”
屋里安静了几秒。
墙上的老钟往前蹭了一格。
李易航没再问干不干。
问这句已经没用了。
他往前走了两步，站到那张摊着案袋的桌前：“周丽蓉是谁？”
灰夹克这才从公文包里抽出一个薄薄的牛皮纸袋，往桌上一扔。
“自己看。”
案袋比他想的还薄，边口磨得起毛，封面左上角钉着半枚旧回形针。袋面上是规整的黑字：
周丽蓉。
女。
卒时，子时一刻。
底下还有两栏。
发现地：南河老泵站后巷。
当前流向：暂缓移交。
李易航的目光在“南河老泵站后巷”那几个字上停了一下。
“死因呢？”
“待核。”
“谁写的待核？”
“先送上来的那边。”
“那你们接回来，连死因都不重验？”
灰夹克把茶缸盖掀开，看了眼里面早凉透的茶水：“验不验，不归我这间屋说了算。我这里只管挂号、分人、把该送的送走，把送不走的先压着。”
“那你现在把我带来，是让我挂号，还是让我背锅？”
灰夹克总算扯了扯嘴角。
“脑子还行。”
他抬手点了点案袋。
“这单先挂你。”
李易航没去接这句，直接把案袋翻开。
里面只有两页纸，一页是临时差底联，一页是粗略登记。字不多，像谁赶着时间写完就塞过来了。送停时间那一栏写着：二十三点四十七。接收人签字栏空着，只留半道指腹蹭开的红印，像递单的人没停笔就撤了。
子时一刻断气。二十三点四十七送停。
中间那半个多钟头，还是空着。
李易航把那两页纸看完，手指没松，反而压得更紧了点。
“发现地在南河老泵站后巷。谁送来的？”
“医院转殡仪那条线。”
“老孙八点十分清空临三，十一点我巡楼还没人。”李易航抬起眼，“二十三点四十七，我推开门，她已经在里面了。活人那头，谁把她送进去的？”
灰夹克看了他两秒。
“阳间那头没走到临三门口。二十三点四十七，记的是阴路送停。她进临三的阴时，正好撞**推门的阳时。”
“谁签的？”
“签字那页没到你手上。”
“为什么？”
“因为你不入册。”
这句话又硬又平，像把生锈的小刀，在人骨头缝里来回刮了一下。
李易航没抬头，目光仍停在纸上。
引路房里不吵，不神，也不玄。可越是这样，越让人堵得慌。这里不像处理怪事的地方，更像处理麻烦的地方。人一旦被塞进来，先问的不是冤不冤，而是谁来补这道漏。
灰夹克起身去里间翻东西，脚步声在水泥地上拖得很轻。李易航没合案袋，目光扫过墙柜，顺手用指节勾开写着“南河”的那格。动作很轻，没带响。
柜子卡得厉害，拉开时带出一股旧纸灰。
里面全是牛皮纸袋，厚薄不一，侧边贴着地址条。南河桥头，旧染坊，西码头，老泵站。
李易航的手停住了。
老泵站。
他把周丽蓉这份往旁边一挪，后头压着的，竟然还有一份同地点的旧案袋。封皮发脆，边角已经起了白毛，右上角用蓝笔写着三个字。
三年前。
李易航把那份旧案袋抽了出来。
里头纸张更旧，第一页就是现场摘要。字迹不一样，明显是另一个人写的，笔锋重，压得纸背都起了痕。
地点栏里那行字，和周丽蓉这一份一模一样。
南河老泵站后巷。
他往下看。
死者，女。
耳后青黑。
送停前，睁眼一次。
处置意见：暂缓移交。
封存批注：证据链断裂，留档备查。
右上角盖着一枚褪色的“压后”蓝章。
李易航的视线钉在“耳后青黑”四个字上，后背猛地绷住。
昨晚那张女人脸离他不过一臂，头发压着耳后那一小块青黑，除了他，没人听他说过。灰夹克没提，值班总表里更不可能有。
现在，它写在三年前的旧案袋上。
李易航的指尖一下收紧，旧纸边把他的虎口割出一道细白印。
这不是巧合能解释的了。
三年前，同一个地方，死过一个女人。
现在又来一个。
而且连送停前的反应都几乎一样。
里间传来铁皮柜门被人关上的闷响。灰夹克像是要出来了。
李易航没把旧案袋放回去，反而翻到第二页，想再往下看。可第二页右下角，已经先一步被人撕掉了一块。
缺口整整齐齐，像是专门掐着某一行拿走的。
他刚要再翻，门口忽然传来一道低哑的嗓音。
“压后的案子，不碰封皮不拆线。你手倒是快。”
那声音不高，却带着一股夜里熬久了的人才有的燥和硬。
李易航抬起头。
门口不知什么时候站了个五十来岁的男人，瘦，高，肩膀有点塌，手里拎着个掉漆保温杯，杯盖上缠着半截褪色红布条，眼皮耷拉着，像刚从哪间值夜房里被人叫出来。
可他盯着李易航手里那只旧案袋的时候，眼神一下就醒了。
李易航没松手，旧纸边在指腹下慢慢回软。
他先低头又看了一眼袋面上那几个字。
三年前。
南河老泵站后巷。
和周丽蓉，是同一个地方。
里间铁皮柜“咔哒”一声合上。
桌上那只新案袋还摊着，第二页右下角的撕口露着一线白茬。
他裤兜里的差条贴着大腿，凉得发硬。