第5章

发烧与守候------------------------------------------，夏念觉得嗓子有点不舒服。，以为是这几天天气忽冷忽热的原因。喝了两杯热水，早早地爬**，裹着被子刷了一会儿手机，就迷迷糊糊地睡着了。，她被一阵剧烈的咳嗽呛醒。，又干又疼。她伸手去摸床头柜上的水杯，发现水已经喝完了。她想下楼去倒水，但刚坐起来就觉得头晕得厉害，整个人像踩在棉花上，连方向都分不清。，烫的。。。这个时间，爸妈都睡了，她不想吵醒他们。而且以***风格，要是知道她发烧了，肯定要大惊小怪，搞不好明天直接请假不让她去上学了。明天有数学测验，她不想缺考。，扶着墙走到卫生间，用凉水洗了把脸，又从柜子里翻出一盒退烧药，看了看日期，没过期。她吃了一粒，喝了半杯水，然后爬回床上，把被子裹得更紧了一些。。，但她觉得浑身发冷，骨头缝里都在往外冒寒气。她把被子拉到下巴，整个人缩成一团，牙齿微微打颤。，一声接一声，在安静的夜里显得格外响亮。，想找个人说说话，但翻了翻通讯录，这个点还在线的朋友几乎没有。赵一一早就睡了，朋友圈里最新的一条更新是三个小时前的。。“沈屿，我好像发烧了。”，但犹豫了很久，又一个字一个字地删掉了。
算了，太晚了。他明天还要早起做物理题，不能打扰他。
她把手机放回枕头边，闭上眼睛，试图让自己睡着。但身体不舒服的时候，时间过得特别慢。她一会儿觉得热，一会儿觉得冷，被子掀了又盖，盖了又掀，翻来覆去地折腾了不知道多久，才迷迷糊糊地又睡了过去。
再醒来的时候，天已经灰蒙蒙地亮了。
夏念拿起手机看了一眼，早上六点十分。她摸了摸额头，还是烫的，退烧药好像没什么用。她的头更晕了，嗓子也疼得说不出话来，整个人像是被一辆卡车碾过，每一块骨头都在叫嚣着不舒服。
手机忽然震了一下。
她费力地睁开眼，看到屏幕上跳出来一条消息。
沈屿：“你今天别去上学了。”
夏念愣了一下，心想他怎么知道自己不舒服？她还没跟他说啊。
她正疑惑着，又一条消息发了过来。
沈屿：“我在你家门口。”
夏念从床上撑起来，走到窗前往下看。她家院子门口，沈屿站在那里，穿着一件深蓝色的卫衣，手里拎着一个袋子。清晨的光线还不怎么亮，他的脸看得不是很清楚，但夏念认得出他的轮廓，闭着眼睛都能认出来。
她披了件外套，拖着发软的双腿下了楼。每走一步都觉得头重脚轻，楼梯在她脚下像是会晃动，她不得不扶着扶手，一步一步地慢慢往下挪。
打开门的时候，沈屿就站在门外。
他看到夏念的第一眼，眉头就皱了起来。
“你脸很红。”他说，伸手探了探她的额头。他的手很凉，贴在滚烫的额头上，夏念忍不住舒服得眯了一下眼睛。
“烧得这么厉害，怎么不跟我说？”沈屿的声音里带着明显的不悦，但更多的是担心。
“不想吵你睡觉。”夏念哑着嗓子说，声音小得几乎听不见，像是从喉咙里硬挤出来的。
沈屿看了她一眼，没再说什么。他拎着袋子进了门，夏念这才看到他袋子里装的是什么东西——白粥、咸菜、退烧药、止咳糖浆，还有一袋橘子和一盒冰糖雪梨。
“你先回去躺着。”沈屿把东西放在餐桌上，语气不容商量。
夏念想说点什么，但一阵咳嗽涌上来，她弯着腰咳了半天，什么话都说不出来了。沈屿走过来，轻轻拍了拍她的背，力度很轻很柔，像是怕把她拍碎了似的。
“能走吗？”他问。
夏念点了点头，但刚迈出一步，腿就软了一下。沈屿几乎是本能地伸手扶住了她的胳膊，另一只手揽住了她的肩。他的动作很快，快到像是演练过无数遍，但夏念知道他没有演练过，他只是反应快，快到大脑都来不及思考，身体就先动了。
“我扶你上去。”沈屿说，声音比刚才轻了很多。
夏念靠着他，一步一步地爬上楼梯。沈屿的手很稳，扶着她的时候一点都不晃，但她能感觉到他的手在微微用力，像是在克制着什么。
到了房间门口，沈屿停了一下。
“我可以进去吗？”他问。
夏念抬起头看了他一眼。沈屿的表情很认真，目光落在她脸上，带着一种小心翼翼的询问。他是在问她能不能进她的房间，这个在平时根本不需要问的问题，他问得很认真。
夏念点了点头。
沈屿推开门，把她扶到床边坐下。夏念的房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，墙上贴满了各种贴纸和照片。其中有一张照片特别显眼，是两个小孩的合照——一个扎着两个小辫子的女孩，和一个抿着嘴笑的男孩，两个人站在石榴树下，女孩的手里拿着半个西瓜，男孩的手里拿着一本书。
那是五岁的夏念和六岁的沈屿。
沈屿看到那张照片，目光停了一下，但没有说什么。他把被子掀开，示意夏念躺进去。
夏念躺下来，沈屿把被子拉到她下巴的位置，仔仔细细地把被角掖好，四个角都塞得严严实实的，像是怕风从任何一条缝隙里钻进去。
“**呢？”沈屿问。
“上班去了，今天周末，她加了早班。”夏念的声音闷闷的，从被子里传出来。
“**呢？”
“出差了。”
沈屿沉默了两秒钟，然后说：“那你今天一个人在家？”
夏念点了点头。
沈屿没再问。他转身走出了房间，夏念以为他走了，心里忽然慌了一下。但过了几分钟，沈屿又回来了，手里端着一碗白粥和一杯温水。
“先吃点东西，再吃药。”他把粥放在床头柜上，拉了把椅子坐在床边。
夏念想坐起来，但浑身酸软得厉害，撑了两下都没撑起来。沈屿见状，伸手扶住她的后背，帮她在背后垫了一个枕头。他的手从她的后背移开的时候，指尖不小心碰到了她后颈的皮肤，两个人同时顿了一下。
夏念的耳根红了一片，但发烧的红已经覆盖了一切，沈屿大概看不出来。
她端起粥碗，小口小口地喝。白粥熬得很稠，米粒都开花了，温度刚刚好，不烫嘴也不凉。她喝了两口，忽然停下来，看着沈屿。
“这粥你熬的？”她问。
沈屿没有回答，但他的耳朵尖红了。
夏念笑了，笑得很轻，但眼睛弯成了两道月牙：“你什么时候学会熬粥的？”
“昨晚。”沈屿的声音有点不自然，“网上看的。”
夏念心里忽然涌上一股暖流，比发烧的温度还要烫。她低下头，一勺一勺地把粥喝完，连碗底都刮干净了。沈屿接过空碗，又递过来一杯温水，和两粒退烧药。
“吃完药睡一觉。”沈屿说，语气像在安排一个不听话的小孩。
夏念乖乖地把药吃了，然后把被子拉到下巴，侧过身看着沈屿。沈屿坐在床边的椅子上，从书包里拿出一本书，翻开，低头看了起来。
“你不走吗？”夏念问。
“不走。”沈屿翻了一页书，头都没抬，“我看着你。”
夏念的心猛地跳了一下。
她闭上眼睛，嘴角的笑怎么都压不下去。房间里很安静，只有沈屿翻书的声音和窗外偶尔传来的鸟叫声。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的金线。
夏念以为自己会睡不着，毕竟沈屿就坐在她旁边，她的心跳快得不像一个病人。但不知道是因为退烧药的缘故，还是因为沈屿在身边让她觉得安心，她很快就迷迷糊糊地睡着了。
她做了一个梦。
梦里她回到了五岁那年。那年的夏天特别热，蝉叫得震天响。她在院子里吃西瓜，吃得满脸都是西瓜汁。隔壁传来哭声，她爬上梯子，看到沈屿坐在他家的台阶上哭。他哭得很小声，肩膀一抖一抖的，脸上全是眼泪。
她问他怎么了，他说**妈骂他了，说他笨，说他连一首简单的钢琴曲都弹不好。
夏念那时候还不太懂什么叫钢琴曲，她只知道隔壁的男孩子哭了，哭得很伤心。她把手里的西瓜递过去，说：“你别哭了，吃西瓜，可甜了。”
沈屿抬起头看着她，眼睛红红的，鼻尖也红红的。他接过西瓜，咬了一口，西瓜汁顺着下巴滴下来，滴在他白色的T恤上。
“好吃吗？”夏念趴在墙头上问他。
沈屿点了点头。
“那我以后天天给你送西瓜。”夏念说。
然后画面一转，变成了十二岁那年。那天下了很大的雨，夏念发烧了，烧得迷迷糊糊的。她听到有人敲窗户，费力地睁开眼，看到沈屿站在窗外的空调外机上，浑身湿透了，手里举着一个塑料袋，里面装着退烧药。
她打开窗户，沈屿翻进来，身上的水滴滴答答地落在地板上。他把药递给她，说：“快吃。”
夏念那时候烧得脑子不太清醒，看着沈屿浑身湿透的样子，忽然哭了。她说：“你怎么不撑伞啊？”
沈屿说：“来不及。”
然后画面又转了，变成了前几天，雨天的傍晚。沈屿撑着伞，大半边伞都倾向她，自己的右肩湿了一**。她说你淋到了，他说没事。
梦里所有的画面都围绕着同一个人。
从五岁到十七岁，从西瓜到退烧药，从墙头到雨伞。
夏念在梦里笑了。
她醒来的时候，已经是中午了。
阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在床尾，亮得有些晃眼。她眨了眨眼，觉得头没那么晕了，嗓子也没那么疼了，身上出了很多汗，黏糊糊的，但整个人轻松了不少。
她转过头，看到沈屿还坐在床边。
他靠着椅背，书摊开放在膝盖上，但眼睛是闭着的。他睡着了，呼吸很轻很均匀，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他的手垂在椅子扶手上，手指微微蜷着，像是刚刚还在翻书，翻着翻着就睡了过去。
他在这里守了多久？从早上六点到现在，少说也有五六个小时。
夏念看着他，忽然觉得眼眶有点热。
这个人，从小到大，从来不会说好听的话。他不会说“你要照顾好自己”，不会说“我担心你”，不会说“你对我来说很重要”。他只会在大降温的前一天发一条消息说“明天多穿点”，只会在她跑完八百米的时候递过来一瓶水，只会在她发烧的时候熬一碗粥，坐在她的床边，守着她睡觉。
他不会说，但他什么都做了。
夏念轻轻地坐起来，把被子掀开一角，轻手轻脚地下床。她从衣柜里拿出一条毯子，展开，轻轻地盖在沈屿身上。
她的动作很轻很轻，但还是惊动了他。
沈屿的睫毛颤了颤，睁开了眼睛。
两个人的视线在午后的光线里撞在一起，近得能看清对方瞳孔里自己的倒影。
“醒了？”沈屿的声音带着刚睡醒的低哑。
“嗯。”夏念蹲下来，和他平视，“退烧了。”
沈屿伸手探了探她的额头，掌心贴在她的皮肤上，停了两秒钟，然后收回手，点了点头：“嗯，没那么烫了。”
但他没有走。
夏念也没有站起来。
两个人就那样一个蹲着一个坐着，隔了不到半米的距离，安静地看着对方。
午后的阳光把整个房间染成了蜂蜜的颜色，温暖而慵懒。远处传来楼下邻居家电视的声音，隐隐约约的，听不清在放什么。窗外的石榴树被风吹得沙沙响，有几片叶子飘进来，落在窗台上。
“沈屿。”夏念忽然开口。
“嗯。”
“你是不是喜欢我？”
这句话问出口的时候，夏念自己都没想到。她没有准备，没有打腹稿，没有在心里排练过。话就那么自然而然地溜出来了，像是憋了很久，终于憋不住了。
空气忽然安静了。
安静到能听见阳光落在地板上的声音。
沈屿看着她，眼睛里有一种夏念从来没有见过的光。那道光很复杂，有惊讶，有慌乱，有心虚，有释然，还有一种她读不懂的、很深很深的情绪。
时间一秒一秒地过去。
沈屿没有回答。
但他伸出手，轻轻地把夏念垂下来的一缕碎发别到了她的耳后。
他的手指从她的耳廓上滑过，带着微微的凉意。那个动作很慢很慢，慢到像是电影里的慢镜头，每一帧都被拉得很长很长。
然后他说：“你觉得呢？”
夏念的心跳声大得她怀疑整栋楼都能听见。
她看着沈屿的眼睛，在他瞳孔的深处看到了自己的倒影——一个脸烧得通红、头发乱糟糟、穿着皱巴巴睡衣的女孩。
但她从那个倒影里，看到了全世界最幸福的表情。
夏念笑了，笑得很轻，但眼睛里的光比窗外的阳光还要亮。
“我觉得是。”她说。
沈屿也笑了。
那个笑容很大，大到不像他的风格。他的嘴角先往左边翘了一下，然后往右边翘了一下，最后弯成一个完整的、毫无保留的弧度。他的眼睛里像是有星星落进去了，亮得不像话。
这是夏念见过的最好看的沈屿。
不是因为他笑得多好看，而是因为他把所有的伪装都卸掉了，把那个最真实的、最柔软的、最不会在别人面前展露的沈屿，完完整整地摊在了她面前。
“夏念。”他说。
“嗯。”
“你猜对了。”
窗外的阳光忽然亮了一度，像是老天爷也觉得这个画面太美了，忍不住调高了亮度。
夏念蹲在沈屿面前，仰着脸看着他，笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。沈屿坐在椅子上，低头看着她，笑着笑着，伸手揉了揉她的头发。
他的动作很轻很轻，像是怕揉乱了她的头发，