第3章

秘密基地------------------------------------------，夏念迟到了。，而是因为她昨晚失眠了。自从周六从图书馆回来，她的脑子里就像被塞进了一台复读机，翻来覆去地播放着同一句话——“我喜欢沈屿”。这句话像一颗种子，一旦在心里扎了根，就疯狂地生长，长到她的整个胸腔都被填满了，闷得她喘不过气来。，她还在床上翻来覆去，把枕头揉成了一团咸菜。最后实在睡不着，爬起来打开台灯，从抽屉里翻出一个带锁的日记本，翻开第一页，写道：“今天发现了一个惊天大秘密：我好像喜欢沈屿。”，她盯着看了三秒钟，又把那页纸撕了下来，揉成团扔进了垃圾桶。然后重新写了一张：“今天确认了一件事：我喜欢沈屿。”。她把日记本锁好，塞回抽屉最深处，关了灯，闭上眼睛，在心里对自己说：夏念，你完了。，闹钟响了三次她都没听见，最后还是被**掀了被子才醒过来。“夏念！你再不起床就要迟到了！”妈**声音堪比防空警报。，用五分钟完成了洗漱换衣服扎头发等一系列操作，抓起书包就往外冲。路过客厅的时候顺手抓了一片吐司叼在嘴里，换鞋的时候差点摔了一跤，整个人以一种极其狼狈的姿态冲出了家门。，到学校的时候，早自习的铃声刚好响完。，手里拿着签到本，眼镜片后面那双眼睛像探照灯一样扫过每一个迟到的学生。夏念跑到教室门口的时候，气喘吁吁地弯着腰，举了一下手：“王老师好，我迟到了。进来吧。”王老师在本子上记了一笔，“下次注意。”，猫着腰溜进了教室。她的座位在第三排靠窗，旁边的位置是空的。她愣了一下，看了一眼沈屿的座位——书包在，书在，笔袋在，但人不在。“沈屿呢？”她小声问前排的赵一一。
赵一一回过头，压低声音说：“被年级主任叫走了，好像是因为物理竞赛的事。你俩今天怎么回事？一个迟到，一个被叫走，是不是商量好的？”
夏念没理她的调侃，把书包放下，掏出课本，心不在焉地翻到了今天要讲的那一课。她的视线落在书上，但一个字都看不进去，满脑子都是沈屿被叫走的事。
他报物理竞赛的事被**妈知道了吗？还是学校这边出了什么问题？
她正胡思乱想着，教室后门被推开了。
沈屿走了进来。
他的表情看起来很平静，甚至可以说是面无表情，但夏念一眼就看出来他心情不好。他的嘴角微微往下压了一点，眉心的褶皱比平时深了一点点，走路的速度比平时慢了一点点。这些细微的变化，如果不是看了他十几年，根本不可能发现。
沈屿走到座位旁，把椅子拉开，坐了下来。他没有看夏念，从笔袋里抽出一支笔，翻开课本，在空白处开始写东西。
夏念偷偷瞄了一眼，他写的是物理公式，但写得很乱，不像平时那样工整。
她想问他怎么了，但现在是早自习，王老师还在教室里转悠。她只能忍着，在草稿纸上写了一行字，悄悄推到沈屿的桌上。
纸上写着：“怎么了？”
沈屿低头看了一眼那行字，笔尖顿了一下。然后他拿起笔，在她那行字下面写了一行：“没事。”
夏念看到那两个字，心里更不踏实了。沈屿说“没事”的时候，通常意味着有事，而且是大事。这是她从小学就总结出来的规律——沈屿真正没事的时候会说“嗯”或者“好”，只有有事的时候才会说“没事”。
她又写了一张纸条推过去：“中午天台见。”
沈屿看了纸条一眼，没有回复，但也没有拒绝。夏念把这理解为默认。
上午的四节课，夏念一个字都没听进去。数学老师在讲立体几何，各种辅助线在黑板上来来回回地画，但她满脑子都是沈屿被叫走后走进教室时的那个表情。语文老师在讲文言文翻译，之乎者也绕来绕去，她只觉得那些字都在纸上跳舞，跳得她头晕。
好不容易熬到了中午放学，铃声一响，夏念就站了起来。沈屿还在收拾东西，动作很慢，像是在拖延什么。
“走啊。”夏念催他。
沈屿看了她一眼，把书包拉链拉上，起身跟她一起走出了教室。
学校的天台在教学楼的六楼，平时很少有人上去，因为通往天台的铁门常年挂着一把锁。但夏念和沈屿知道一个秘密——铁门旁边的那扇窗户，窗框的锁是坏的，从那里翻出去，沿着外墙的排水管走两步，就能到天台上。
这个秘密是夏念初二那年发现的。那天她心情不好，逃了下午最后一节课，在天台上坐了一节课，吹了一节课的风。回去之后被沈屿发现了，他问她去哪了，她如实交代，以为他会骂她逃课，结果他只是沉默了几秒钟，说了一句“下次叫我一起”。
从那以后，天台就成了他们的秘密基地。
夏念先翻过去，沈屿跟在后面。两个人在天台上找了个角落坐下，那里有一块被太阳晒得暖烘烘的水泥台子，是他们每次来都会坐的地方。
夏念从书包里掏出两个面包和两盒牛奶，把一份递给沈屿。沈屿接过去，但没有吃，把面包放在旁边，牛奶也没有打开。
“说吧，”夏念咬了一口面包，“出什么事了？”
沈屿沉默了很久，久到夏念以为他不打算说了。天台上风很大，吹得他的头发和衣领都在翻飞，但他一动不动地坐在那里，像一尊雕塑。
“我妈知道我要参加物理竞赛的事了。”他终于开口了。
夏念的心里咯噔了一下，面包也不嚼了，含混不清地问：“她怎么说？”
沈屿的嘴角动了动，露出一丝苦笑。那种笑夏念没见过，不像是无奈，更像是一种疲惫——十七岁的少年脸上不该出现的疲惫。
“她说，”沈屿的声音很轻，轻到差点被风吹散，“物理竞赛是浪费时间，不如多做几套高考模拟题。她说我又不是考不上好大学，搞这些竞赛有什么用。她说沈屿你不要好高骛远，脚踏实地的才是正道。”
夏念听着这些话，手里的面包慢慢放下了。
她知道沈屿的妈妈是什么样的。那个永远精致的女人，说话的时候嘴角永远带着得体的微笑，但每一句话都像一把尺子，精确地丈量着沈屿的每一步，不能多，不能少，不能偏。
沈屿从小就在这把尺子里长大。**要考第一，考第二就是退步。竞赛要拿奖，没拿就是能力不行。琴要弹得好，书法要写得好，英语口语要标准，奥数要拿名次，所有的一切都要完美。
但没有人问过沈屿，他想不想要这些。
“我跟她吵了一架。”沈屿继续说，声音平淡得像在叙述别人的事情，“她说我不听话，说我不懂事，说她都是为了我好。我说我不需要这种好，她就哭了。”
沈屿说到这里，停了一下。
夏念知道沈屿最怕什么。他不是怕**骂他，不是怕**打他，他甚至不怕**不让他参加竞赛。他最怕的是**哭。因为一旦**哭了，所有的道理就都不在沈屿这边了。他是儿子，他是晚辈，他怎么能让妈妈哭呢？不管他有没有错，只要**哭了，他就错了。
“然后呢？”夏念的声音不自觉地放得很轻很轻。
“然后我就走了。”沈屿说，“我说我要参加竞赛，不管她同不同意。她让我走了就别回来。”
天台上的风忽然大了起来，吹得夏念眼睛发涩。
她看着沈屿，看着他好看的侧脸，看着他微微抿紧的嘴唇，看着他垂下来的睫毛在眼下投下的那一片阴影。她想说点什么安慰的话，但张了张嘴，发现所有的话都太轻了，轻到说出来就会被风吹走。
最后她什么都没说，只是从口袋里掏出一个橘子，剥开，掰了一半递给沈屿。
沈屿看着那半个橘子，忽然笑了。
这次的笑不是苦笑，不是自嘲，而是那种只会在夏念面前出现的那种笑。温柔的，安静的，带着一点点无奈，但更多的是一种被懂得的安心。
“你怎么随身带橘子？”他接过橘子，问。
“因为你心情不好的时候喜欢吃橘子。”夏念说，把一瓣橘子塞进嘴里，酸酸甜甜的汁水在嘴巴里炸开，“从小就这样，你自己可能都没发现。”
沈屿捏着那瓣橘子，停了一下。
他确实没发现。
或者说，他自己都不知道自己身上有这么多被夏念发现的秘密。他心情不好会吃橘子，他紧张的时候会咬笔帽，他说谎的时候不敢看对方的眼睛，他真正开心的时候嘴角会先往左边翘一下再往右边翘——这些他自己都注意不到的细节，夏念全都知道。
他忽然觉得，在这个世界上，有一个人这么了解自己，是一件很可怕但又很温暖的事。
“夏念。”他叫她。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
沈屿把那瓣橘子放进嘴里，酸甜的味道在舌尖蔓延开来。他看着远处操场上三三两两的学生，声音很轻很轻：“谢谢你每次都把橘子剥好。”
夏念愣了一下，然后笑了。
她靠过去，把头靠在沈屿的肩膀上。这个动作她做过无数次，从五岁到现在，靠了十二年。但今天的感觉不一样，以前靠上去是理所当然，今天靠上去的时候，她的心脏跳得比跑完八百米还快。
沈屿的肩膀顿了一下，但很快放松了下来。他没有推开她，也没有说话，只是微微侧了侧头，下巴几乎要碰到夏念的头发。
风从远处吹来，带着操场上青草的味道和食堂里饭菜的香味。天台上很安静，安静到能听见彼此的呼吸声。
夏念闭着眼睛，感受着沈屿肩膀的温度透过校服传过来，心里那个声音又响了起来——我喜欢沈屿。
这一次她没有慌，没有想把这句话撕掉或者藏起来。
她就那样靠在沈屿的肩膀上，在心里安安静静地对自己说：是的，我喜欢沈屿。喜欢了很久很久了。久到她自己都记不清是从什么时候开始的。可能是五岁那年他接过她递过去的西瓜的时候，可能是九岁那年他**过来抄她暑假作业的时候，可能是十二岁那年他冒着雨爬墙给她送退烧药的时候，也可能是十六岁那年的某一天，她在墙头上看着他坐在石榴树下吃饭，忽然觉得这个画面她想看一辈子。
喜欢就是喜欢了，她不想逃了。
“沈屿。”
“嗯。”
“你参加竞赛的事，我支持你。”
沈屿没有说话，但夏念感觉到他的肩膀微微紧了一下。
“你想当科学家就当科学家，你想参加竞赛就参加竞赛，你想考哪里就考哪里。”夏念的声音闷闷的，从沈屿的肩膀上传出来，“**不同意也没关系，我当**。”
沈屿愣了一下，然后没忍住笑了出来，肩膀抖了一下。
“不是，”他难得地笑出了声，声音里带着无奈和好笑，“你说什么呢？”
夏念也笑了，从他肩膀上抬起头来，眼睛亮晶晶地看着他：“我的意思是，不管怎么样，我都站你这边。”
沈屿看着她的眼睛，忽然觉得自己的心跳快得不正常。
这种感觉他也有过，在图书馆那天，在夏念趴在墙头上给他递排骨的那天，在很多很多个普通又不普通的瞬间里，他的心跳会突然加速，他的耳朵会突然发烫，他的目光会不自觉地追着夏念跑。
他知道这是什么意思。
他只是还没有想好，要不要承认。
“快上课了。”沈屿站起来，拍了拍裤子上的灰，把手伸给夏念，“走吧。”
夏念看着那只手，修长白皙，指节分明。她犹豫了零点五秒钟，然后把手放了上去。
沈屿的手很暖，掌心有一点薄薄的茧，大概是握笔磨出来的。他握住夏念的手，力度不大不小，刚好能把她从水泥台子上拉起来。
夏念站起来之后，沈屿就松开了手，转身走向那扇窗户。
夏念看着自己的手，刚才被沈屿握过的地方还留着他的温度。她把那只手握成拳头，塞进口袋里，嘴角的笑怎么都压不下去。
她跟在他身后翻过窗户，回到走廊里。下午第一节课的预备铃刚好响起来，走廊里空荡荡的，只有他们两个。
沈屿走在前面，夏念走在后面。
两个人的影子被午后的阳光拉得很长很长，交叠在一起，像一幅怎么都分不开的画。
夏念看着那个影子，忽然加快了脚步，走到沈屿旁边，和他并肩。
沈屿没有看她，但脚步放慢了一点，刚好和她保持一致。
两个人就这样沉默地走过走廊，走下楼梯，穿过操场，回到了教学楼。
谁都没有说话。
但谁都知道，有些东西，已经和以前不一样了。