第3章

笼中鸟------------------------------------------。，没有左右，没有光，没有声音。只有一种奇怪的、迟钝的知觉——他知道自己“存在”，但不知道自己在哪里。？，但喉咙没有回应。他想动，但四肢像被灌满了铅。他想睁眼，但眼皮重得像焊死了一样。。。。一，二，三，四——不对，那不是他的呼吸。那呼吸太慢了，太深了，像一个刚跑完步的人在调整心率，但跑完步的人不该只有每分钟八次的呼吸。？。，劈开黑暗。。那呼吸是我在呼吸。但我不在控制它。——·斯米猛然“睁开眼睛”。。他的眼睛还在闭着，还在那个不属于自己的节奏里平稳地呼吸。但他“看见”了。。像隔着一层很厚很厚的玻璃，模糊，失真，边缘有毛刺。
画面里是机舱内部。固定架，装备袋，应急设备。
这是三号机。
画面在动。轻微地晃动——飞机在飞。
然后画面里出现一只手。他的手。正在调整战术服的领口，动作很轻，很仔细，像第一次穿这件衣服的人在熟悉它的触感。
不是我在动。
那个念头砸下来的时候，他第一次真正理解了什么叫“毛骨悚然”。
他能看见。他能感知。但他不能控制。
他的手在动。他的眼睛在看。他的身体在呼吸。
但那不是他。
——
“你是谁？”
他对着黑暗喊。没有声音。黑暗像海绵一样吸收了所有的震动。
但有人回答了。
那个声音从四面八方传来，温和的，带着某种古老的腔调，像中世纪的学者在给学生上课：
“我是你。”
“放屁。”
“我是你这具身体的……另一个住客。”
“从我身体里滚出去。”
“为什么？这里很舒服。”
罗伊感觉到一股荒谬的愤怒涌上来。他想冲过去，想掐住那个声音的喉咙，但他连自己在哪都不知道。
“别费力气了。” 那个声音说，语气里带着一丝笑意，“这里是你的意识深处。你的‘笼子’。你动不了，因为我不想让你动。”
“***——”
“嘘。”
画面又变了。
机舱里，麦晓雯正在说什么。她的嘴唇在动，但罗伊听不见声音——那个声音屏蔽了声音，只让他看。
“这个女孩很有趣。” 那个声音说，“跳脱，敏锐，假装不在乎一切，其实在乎很多。她会是第一个发现的吗？”
“你想对她做什么？”
“做什么？不做什么。她是‘未感染者’。我只治病人，不治健康人。”
“那你为什么还在我身体里？”
沉默。
“因为你有病。”
罗伊愣了一下。
“你有病。” 那个声音重复，“你自己不知道。但我知道。我看见你第一次上战场时的恐惧，看见你每次救人时都在想‘如果这次救不活怎么办’，看见你藏在笑容下面的愧疚。每一个你没能救回来的人，都像钉子一样钉在你心里。你数过吗？有多少颗？”
罗伊没有说话。
“我数过。三十七颗。”
黑暗震动了一下。
“三十七个你没能救回来的人。他们每天都在你脑子里开一次会，告诉你：你不够好，你不够快，你不够强。这就是你的病。”
“……”
“我是来治你的。”
“**是治病？”
“救人也是治病。救与杀，不过是一个手术的两面。” 那个声音变得很轻，几乎像耳语，“你不明白吗？你和我，我们是一样的人。都以为自己在救别人，都在用自己的方式救别人。只不过我比你看得更清楚。”
“看清楚什么？”
“有些人，活着就是瘟疫。你把他们救回来，他们只会传染更多人。而我……我帮他们停下来。”
罗伊沉默了很长时间。
长到他听见自己的心跳。一下，两下，三下——不对，那是两个人的心跳。一个是他自己的，正常节奏。另一个是那个声音的，慢得像个即将死去的人。
“你在想什么？” 那个声音问。
“我在想……”罗伊慢慢说，“***是个疯子。”
“呵。”
那个声音笑了。不是愤怒，是真的觉得好笑的那种笑。
“你骂我，是因为你怕我。你怕我是因为我说的有一部分是真的。三十七个钉子，你拔不出来。而我，可以帮你***。”
“怎么拔？杀了它们？”
“杀了它们？不。” 那个声音变得很温和，“钉子拔不出来，是因为你已经和它们长在一起了。我能做的，是让你学会和它们共存。”
“……”
“你还在吗？”
罗伊没有回答。
他不想承认，那个声音说的话，有一部分戳中了他。
三十七个人。
他确实数过。
——
画面又变了。
威龙在检查装备。麦晓雯蹲在地上操作设备，专注得像一只猫。
那个声音轻轻“嗯”了一声。
“这个威龙，身上有东西。”
罗伊心里一紧：“什么东西？”
“不是瘟疫。是……痕迹。他接触过某个异常，被‘蹭’了一下。不深，不影响。但有意思。”
“你别碰他。”
“我不碰健康人。” 那个声音有点委屈，“我说过很多次了。我只治病。他是健康的，只是有点‘余味’。像路过一片花田，身上沾了花香。无害。”
罗伊不知道该信还是不该信。
“你还在怀疑我。” 那个声音叹了口气，“没关系。你有的是时间。我们会在一起很久很久。”
“……”
“对了，外面要到了。那个废弃站点。你知道那里有什么吗？”
罗伊没说话。
“SCP-049的收容室。曾经关过我的地方。现在空了，但留下了一些……东西。”
“什么东西？”
“我的笔记。我的‘病历’。我给每一个被我‘治’过的人写的病历。”
那个声音顿了顿，然后轻轻笑了一声。
“你想看看吗？”
——
三号机猛地一震，落地。
罗伊的身体睁开眼睛。
是他自己在睁开，还是那个声音在控制？他不知道。他只知道那双眼睛正在正常地眨动，正常地扫视四周，正常地对上麦晓雯的目光。
“到了。”麦晓雯说，“走吧，蜂医。”
他的嘴唇动了动。
“好。”
那个字是他说的吗？还是那个声音说的？
他不知道。
他只知道，他正站在自己身体的驾驶舱里，透过那层厚厚的玻璃，看着外面那个即将发生一切的废墟。
而那个声音，就在他身后，轻轻哼着一首中世纪的歌谣。