第4章

穿针------------------------------------------。，一共七八只，领头的那只大公鸡天不亮就开始打鸣，声音又尖又长，穿透力极强，隔着两堵墙都能把人从梦里拽出来。，看见灶房屋顶的椽子上挂着一缕晨光。他躺了一会儿，翻了身，右腿先伸下床，然后是左腿，慢慢坐起来。。昨晚烫了一宿，他翻来覆去睡不着，后半夜不知道什么时候迷糊过去的，这会儿倒是一点感觉都没有了。，隔着裤管，摸起来就是一块粗糙的皮肉，没什么特别的。“甲子！起了没？”柳婶的声音从灶房里传过来。“起了起了。”赖甲子应了一声，把那件灰布褂子套上，趿拉着鞋往外走。。柳婶在蒸馒头，灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，盖子缝里不断涌出白茫茫的蒸汽。柳婶人不在跟前，声音从后院飘过来：“你去后山拔几根萝卜来，晌午炖汤。欸。”赖甲子应了，拎了个竹篮子，从灶房后门出去，沿着后山的小路往上走。，只够一个人走。路两边是齐腰深的茅草，茅草上挂着露水，走不多远裤腿就湿了半截。路的一边是山坡，长满了矮松树；另一边是悬崖，悬崖下面云雾缭绕，看不见底。，一瘸一拐的，右腿每迈一步都要往外划半个圈，鞋底在碎石路上蹭出沙沙的声响。，对面来了个人。，姓赵，叫什么赖甲子记不太清，反正大家都叫他赵师兄。赵师兄手里拎着一把剑，刚从山上练完剑下来，走路带风，步伐很快。。，错不开身。赵师兄停下来，看了看赖甲子，又看了看他身后那段更窄的路，笑了。
“甲子，你站好啊。”赵师兄说。
赖甲子就站住了。
“你看这条路就这么宽，”赵师兄用剑鞘比划了一下，“你走中间，我怎么过去？我要是一脚给你扫下去——”他朝悬崖下面努了努嘴，“你可得飞到明天才能落地。”
赖甲子嘿嘿一笑，侧身往山坡那边让了让，把整条路都让了出来。赵师兄大步流星地走过去，经过他身边的时候，伸手在他脑袋上拍了一下：“乖啊。”
然后就走了。脚步很快，头也没回。
赖甲子摸了摸被拍过的脑袋，继续一瘸一拐地往上走。
后山的菜地在半山腰的一小块平地上，不大，种着萝卜、白菜、几行葱。赖甲子蹲下来拔萝卜，拔了四根，把泥甩掉，放进篮子里。萝卜个头不小，白白胖胖的，缨子翠绿，看着就水灵。
他拔完萝卜没有急着走，在菜地边上的石头上坐了一会儿。
山里的风从谷底吹上来，凉飕飕的，带着草木的潮气。远处的山峰一座叠着一座，越远越淡，最后融进灰白色的天光里。有鸟在叫，不知道是什么鸟，叫声一长一短，像是在喊一个人的名字。
赖甲子发了一会儿呆，站起来，拎着篮子往回走。
走到半路，又碰见一个人。
是个师姐，姓什么他不知道，只知道她是内门弟子，穿一身淡青色的衣裙，走路的时候裙摆拂过路边的茅草，带起一串露珠。她手里没拿剑，拿了一卷书，一边走一边看。
赖甲子赶紧往路边让。
师姐走到他跟前的时候，抬起头看了他一眼。不是故意看的，是刚好看到这儿了。她的目光在他脸上停了一瞬，然后落在他拎着萝卜的手上。
“灶房的？”她问。
“嗯。”赖甲子点头。
师姐没再说什么，低下头继续看书，走了。
就这两个字。
赖甲子站在原地等了一会儿，确认路上没人了，才继续往下走。
回到灶房的时候，柳婶正在往蒸笼里码馒头。她看了一眼篮子里的萝卜，皱了皱眉：“拔这么小的？大的呢？”
“大的被人拔走了。”赖甲子说。
“你拔的时候不会往里走走？靠路边那一片早就拔没了。”柳婶嘴上抱怨，手上已经把萝卜接过去，拿到水缸边洗了。她洗萝卜洗得哗哗响，头也不抬地又说了一句：“馒头蒸好了，锅里有粥，你自己舀。”
赖甲子舀了一碗粥，拿了一个馒头，蹲在灶房门口吃。
馒头是白面的，热乎，咬一口能看见蜂窝一样的小孔，嚼起来有点甜。粥是小米粥，不稠不稀，喝下去从嗓子一直暖到胃里。
他吃得很慢，一口一口的，像是在数数。
灶房门口的台阶上，有一小片阳光，是从山崖的缝隙里漏下来的。赖甲子把脚伸到那片阳光里，右脚先伸，左脚后伸。阳光照在他那双破布鞋上，鞋头已经磨出了洞，露出里面的脚趾头。
他看了看自己的脚趾头，又看了看远处云雾里若隐若现的山峰，嘴里嚼着馒头，什么也没想。
吃完了，他站起来，把碗送回去，开始干活。
先把灶膛里的灰掏干净，再把锅刷了，然后把萝卜切成滚刀块，码在盆里备用。柳婶在揉面，他在烧火，灶房里除了柴火噼啪的声响和面案上咚咚的揉面声，没有别的声音。
这种安静，赖甲子很习惯。
他烧了十年的火，刷了十年的锅，对灶房里的每一种声音都熟悉得像自己的呼吸。柴火在灶膛里燃烧的声音分两种——干柴是脆的，噼里啪啦；湿柴是闷的，嘶嘶响，还会冒浓烟。水烧开的时候，锅盖会轻轻跳动，蒸汽从缝隙里挤出来，声音细细的，像有人在吹口哨。柳婶揉面的节奏也有规律，快三下，慢三下，然后啪的一声把面团摔在案板上。
这些都是他不用想就知道的事情。
晌午的时候，柳婶炖了萝卜汤，放了点骨头进去，汤熬得白白的，上面飘着几粒葱花。赖甲子喝了两碗，吃了一个馒头，又吃了半碗剩菜。
吃完饭，他蹲在后门口洗碗。
后门外就是悬崖，崖边长着一棵歪脖子松树，松树的枝干伸到悬崖外面去，像一个人伸着手在够什么东西。赖甲子一边洗碗一边看那棵松树，看了很久，也没看出什么名堂来。
碗洗完了，他站起来，右腿又麻了。
他扶着门框站了一会儿，等那股麻劲儿过去，然后一瘸一拐地走回灶房，把碗放好，坐到柴堆上。
柴堆上铺着一条旧麻袋，那是他的专座。坐了十年，麻袋磨得又薄又亮，上面印着一个模模糊糊的人形。
下午没什么事。柳婶去前院送馒头了，灶房里就他一个人。他从怀里掏出那半个馒头——昨天揣下的那个，已经有点硬了——掰了一小块塞进嘴里，慢慢地嚼。
馒头是凉的，嚼起来有点费劲，但赖甲子不急。
他嚼着嚼着，忽然觉得右腿又热了一下。
不烫，就是热。像有人把手贴在膝盖上，暖烘烘的。
赖甲子低头看了看自己的腿，伸手摸了摸，热度已经退了，什么也没有。
他没当回事，把那半个馒头吃完了，拍拍手，靠着柴堆闭上了眼睛。
灶房外面，山间的云雾慢慢聚拢又慢慢散开，阳光从这道山崖移到那道山崖，像一只看不见的手，一寸一寸地抚过雩峰山的每一块石头、每一棵树、每一片叶子。
赖甲子打了个盹。
梦里什么也没有，就是黑乎乎的一片，安安静静的。
他醒来的时候，柳婶已经回来了，正在灶台边切菜。案板咚咚咚地响，节奏还是老样子——快三下，慢三下。
“醒了？”柳婶没回头，光听动静就知道他醒了。
“嗯。”赖甲子揉了揉眼睛。
“醒了就去把那桶水挑满，明天早上要用。”
“欸。”
赖甲子站起来，伸了个懒腰，拎起水桶，一瘸一拐地往后山的水井走去。
水井离灶房不远，走几十步就到。井口不大，上面盖着一块木板，掀开木板能看见****，清亮亮的，映着天光。赖甲子把水桶放下去，听到咚的一声，然后往上拽绳子。
拽水桶的时候最费劲。他右腿使不上力，全靠左腿撑着，身子歪着，一点一点地把绳子往上收。水桶上来的时候，他的额头上已经冒了一层细汗。
他拎着水桶往回走，走得很慢，水桶里的水晃荡着，洒了一些出来，在石子路上留下一道湿痕。
来回三趟，水缸满了。
赖甲子把水桶挂好，站在水缸边喘了一会儿气。
夕阳照进灶房，把整个屋子染成了橘红色。柳婶的刀还在案板上咚咚咚地响，灶台上的锅里不知道煮着什么，咕嘟咕嘟地冒着热气。
赖甲子靠着水缸，看着灶膛里最后一点余火慢慢熄灭，变成暗红色的炭灰。
这一天过完了。
和他过去十年的每一天，一模一样。
明天大概也是这样。后天也是。大后天也是。
赖甲子没有觉得这样有什么不好。他就是蹲在灶房门口啃馒头的那个人，偶尔被人拿瘸腿开个玩笑，嘿嘿一笑就过去了。没人问他今天开不开心，没人问他明天想干什么。他也不觉得需要有人问。
他只是有时候，在灶房里只剩他一个人的时候，会不自觉地低头看看自己的右腿。
看看那块疤。
然后抬起头，该干嘛干嘛。
夜幕落下来的时候，赖甲子把灶房的门关好，回到隔壁那间堆柴火的小屋里，躺到那堆干草上。月光从墙缝里漏进来，细细的一条，落在他的右腿上。
他把手搭在膝盖上，闭上眼睛。
腿上的疤，又热了一下。
很轻，很轻。
像一声叹息。