第2章

清流门生·父亲的书信------------------------------------------，汴梁下了入冬后第一场雪。，绵绵密密，落在青瓦上，积了薄薄一层。李暮从府衙出来时，天色已经暗了，街两旁的店铺早早挂起了灯笼，在雪幕里晕开一团团暖黄的光。他紧了紧身上的青布袍，沿着御街往南走。靴子踩在雪上，发出咯吱咯吱的轻响。，他看见墙外停着几辆马车，车夫披着蓑衣，抄着手，在雪里跺脚取暖。车是青篷车，不起眼，但车辕上挂的灯笼，却印着各家的徽记——裴家的兰草，独孤家的松枝，崔家的竹节。都是清流世家。。父亲今日一早就出了门，说是去赴文会。可文会怎会设在礼部南院？又怎会来这么多清流要员？，继续往前走。雪落在脸上，凉丝丝的。走到州桥时，桥头刘二的胡饼摊还没收，炉子里的炭火红彤彤的，烤得空气暖烘烘的。他摸出两文钱，买了一个饼。刘二用油纸包了递给他，低声道：“**事，今儿个宣武军又调防了，您回去时绕道走吧，甜水巷那边**了。”：“多谢刘二哥。”，拐进旁边一条小巷。巷子窄，积雪没人扫，深一脚浅一脚。走到一半，忽然听见前面有说话声，压得很低。他闪身躲在一户人家的门廊下，屏住呼吸。，一个年轻，一个苍老。“……裴公的意思是，不能再等了。朱全忠已控制六军，下一步就是逼宫……可陛下在洛阳，鞭长莫及……所以才要联名上表，请陛下还都汴梁。只要天子在，朱全忠就不敢明着来。谈何容易。汴梁城里外都是宣武军……”。李暮等了一会儿，才从门廊下出来。雪下得更密了，在风里打着旋。他加快脚步，心里像揣了块冰。，果然看见巷口站着兵。不是往常的坊丁，是宣武军的兵，披着甲，挎着刀，在雪里站得笔直。看见他过来，一个伍长拦住：“干什么的？回军爷，住这巷子里，在开封府当差。”李暮递上路引。
伍长就着灯笼看了看，又打量他几眼，挥挥手：“进去吧。宵禁提前了，戌时后不得出入。”
“是。”
巷子里静得出奇。家家户户门都关着，只有几扇窗户透出昏黄的光。雪落在巷子里的青石板上，白茫茫一片，连个脚印都没有。李暮走到自家门前，推门进去。
父亲还没回来。
他点了灯，坐在堂屋里等。案上摊着一卷《春秋》，是父亲昨晚看的，旁边压着一方镇纸，是普通的青石，刻着四个字：慎独守正。那是祖父留下的。
戌时末，门外传来脚步声。很轻，很快。不是父亲平日那种沉稳的步子。李暮起身，走到门边，从门缝往外看。
是两个人。都穿着深色的斗篷，帽檐压得很低。其中一个身形清瘦，是父亲。另一个略矮些，看不清脸。两人在门前停了停，父亲低声说了句什么，那人点点头，转身匆匆走了，消失在雪幕里。
父亲推门进来，带进一股寒气。他脱下斗篷，掸了掸雪，脸色在灯下有些苍白。
“父亲。”李暮递上热茶。
李昉接过，喝了口，在案前坐下。他没说话，只看着那卷《春秋》，看了很久。
“父亲今日去礼部南院了？”李暮轻声问。
李昉抬起头，眼里闪过一丝讶异，随即平静下来：“你看见了？”
“路过，看见外头的马车。”
“嗯。”李昉放下茶盏，“是去了。裴枢召集的，商议联名上表，请陛下还都。”
李暮心里咯噔一下：“父亲也署名了？”
“署了。”李昉的声音很平静，“不只我，三十七人，都署了。”
三十七人。李暮想起白马驿，想起黄河里泡胀的尸首。他的手有些抖：“父亲，朱全忠不会善罢甘休的。前几日，李振在节度使衙门放话，说‘清流误国，当尽诛之’……”
“我知道。”李昉打断他，看着儿子，眼神复杂，“暮儿，为父且问你，若明知是死，还该不该做？”
李暮张了张嘴，没说出话。
“你祖父在世时，常跟我说一句话。”李昉的声音低了下来，像在说给自己听，“读书人，读的是圣贤书，行的是君子道。圣贤教我们忠君爱国，教我们****。若因怕死，便眼睁睁看着奸佞当道、****，那书，岂不是白读了？”
他站起身，走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，吹得烛火摇晃。外头的雪还在下，纷纷扬扬，像是要把整个汴梁都埋了。
“这表一上，朱全忠必不会容我们。”李昉背对着儿子，声音很轻，“为父已托人，将***留下的那对玉鱼，还有几封信，存在一个稳妥处。若……若真有那一日，你拿着玉鱼，去幽州找张居翰。他是为父故交，会照应你。”
“父亲！”李暮猛地站起来，“要走一起走！”
“走不了。”李昉转过身，脸上露出一丝苦笑，“三十七人，若都走了，朱全忠必疑，会牵连更多无辜。总得有人留下，把这出戏唱完。”
他走到儿子面前，伸手拍了拍他的肩。那手很凉，带着雪夜的寒气。“暮儿，你记住。这世道，清白是罪，正直是祸。可人活一世，有些罪，得扛；有些祸，得受。不为别的，只为对得起读过的书，对得起自己的心。”
李暮眼圈红了。他低下头，咬着牙，不让自己哭出来。
“去睡吧。”李昉收回手，“明日还要上衙。记着，这些日子，少说话，多做事。府衙里无论听到什么，看到什么，都烂在肚子里。”
李暮点点头，转身回了自己屋。他躺在床上，睁着眼，听着外头父亲踱步的声音。那脚步声在堂屋里来回，很轻，很慢，像在丈量最后的时光。
不知过了多久，脚步声停了。他听见父亲坐到案前，铺纸，研墨，然后，是毛笔落在纸上的沙沙声。
他在写信。
李暮悄悄起身，光着脚，走到门边，从门缝往外看。
父亲坐在灯下，腰挺得很直。他写得很慢，写几个字，停一停，想一想，又继续写。烛光跳动着，映着他的侧脸，那脸上有一种李暮从未见过的神情——平静，坚定，甚至带着一丝释然。
信写了很久。写完，父亲拿起信纸，轻轻吹干墨迹，折好，塞进一个普通的信封。没有题款，没有落款，只在信封背面，用指尖蘸了茶水，写了一个极小的“暮”字。
那水迹很快就干了，看不出痕迹。
父亲将信放进袖袋，吹灭了灯。
堂屋里陷入黑暗。只有窗外雪光映进来，朦朦胧胧的。
李暮回到床上，闭上眼。他想起很多年前，也是这样一个雪夜，母亲还在世。父亲在灯下教他读《出师表》：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯……”
那时他还小，不懂。现在，好像懂了一些。
又好像，更不懂了。
腊月廿三，联名表送到了洛阳。
据说皇帝看了，什么也没说，只将表章留中不发。据说朱全忠在汴梁大发雷霆，摔了一套青瓷茶具。据说李振连夜进了节度使衙门，出来时，脸上带着笑。
腊月廿五，雪停了。汴梁城银装素裹，太阳出来，照得人眼花。街上渐渐有了人气，孩童在雪地里打闹，商户开了门，吆喝着卖年货。好像一切都和往常一样。
只有甜水巷里，那几户挂着兰草、松枝、竹节灯笼的人家，门关得比平日更紧。
李暮照常上衙，下衙。在府衙里，他听见同僚们私下议论，声音压得极低：
“听说了吗？裴枢家的管家，昨儿夜里不见了。”
“独孤损的门生，今日一早被宣武军带走了，说是通贼……”
“唉，这年，怕是过不安生了。”
他没接话，只低头抄录文书。笔尖在纸上划过，沙沙的，像春蚕啃食桑叶。
腊月廿八，小年夜。按照惯例，府衙里会放半日假，让官吏们回家祭灶。可今年，直到申时，都没人敢提下衙的事。判官房里的灯一直亮着，不时有人进出，脚步匆匆，面色凝重。
李暮抄完最后一份户籍册，揉了揉发酸的手腕。窗外天色暗了，又飘起了细雪。
“**事。”一个老吏走过来，低声道，“李参军托人捎话，让您今日早些回去，家里……有事。”
李暮心里一紧。他收拾了案上的东西，向同僚们拱手告辞。走出府衙时，看见门外停着一辆青篷车，车夫戴着斗笠，看不清脸。
“是**事吗？参军让小的来接您。”
他犹豫了一下，上了车。车帘放下，车里很暗，只有缝隙里透进一点雪光。车动了，走得很快，却不是往甜水巷的方向。
“这是去哪？”
“参军吩咐的，小的只管赶车。”车夫的声音闷闷的。
车在巷子里七拐八绕，最后在一处僻静的宅院后门停下。车夫掀开车帘：“到了，**事请。”
李暮下车，面前是一扇不起眼的木门。他推门进去，里面是个小院，种着几株梅树，花开得正好，在雪里红艳艳的。堂屋里亮着灯，窗纸上映出一个人影。
是父亲。
他推门进去。李昉坐在案前，案上摆着几碟小菜，一壶酒，两只酒杯。
“父亲。”李暮松了口气，又疑惑，“这是何处？”
“一位故交的别院。”李昉示意他坐下，“今日小年夜，陪为父喝一杯。”
李暮坐下。父亲给他斟了酒，酒是温过的，冒着热气。父子俩对坐，一时无话。外头雪落无声，只有梅枝偶尔被雪压断，啪地轻响。
“暮儿，”李昉忽然开口，“为父有样东西给你。”
他从袖中取出那封信，就是那夜写的那封。信很普通，信封上空空如也。
“这封信，你收好。莫要看，莫要问，收着便是。”李昉将信推到儿子面前，“若有一日……若有一日为父不在了，你带着它，还有那对玉鱼，离开汴梁，往北走，去幽州。”
李暮的手指触到信封。纸很厚实，能摸出里面不止一张纸。
“父亲……”
“听我说完。”李昉端起酒杯，喝了一口，酒液顺着喉咙滑下，他的喉结动了动，“幽州判官张居翰，早年受过为父恩惠。你去找他，出示玉鱼，他自会明白。这封信……到时给他看。”
“父亲到底在谋划什么？”李暮的声音发颤，“为何不能现在告诉我？”
李昉看着他，看了很久。烛光在他眼里跳动，像有两簇小小的火苗。“有些事，知道了，便是祸。你不知道，反而安全。”他放下酒杯，声音低了下来，“为父这一生，没做过什么惊天动地的事。在秘书省，不过是校勘典籍；在御史台，不过是纠劾些小过；在开封府，不过是整理卷宗。碌碌无为，愧对圣贤书。”
他顿了顿，又道：“可这一次，为父想对得起读过的书，对得起自己的心。三十七人联名上表，是蝼蚁撼树，是螳臂当车。可有些事，总得有人去做。不做，这世道就真的完了。”
李暮的眼泪掉下来，砸在桌上，洇开一小片湿痕。
“莫哭。”李昉伸手，抹去儿子脸上的泪，“男儿有泪不轻弹。记住为父的话：活下去。无论发生什么，活下去。只有活着，才能看见这世道变好的那一天。”
他站起身，走到窗边。窗外，雪越下越大，天地间白茫茫一片。
“回去吧。”李昉背对着儿子，“从后门走，莫让人看见。记着，今夜你没见过为父，没来过这里。”
李暮握着那封信，信纸烫得像火炭。他站起身，对着父亲的背影，深深一揖。
然后转身，推门，走进雪里。
雪落在脸上，和眼泪混在一起，分不清是冷是热。他回头看了一眼，堂屋的窗纸上，父亲的身影还立在那儿，一动不动，像一尊雕塑。
很多年后，李暮都记得那个雪夜。记得父亲站在窗前的背影，记得那封没有字的信，记得梅花的香气混着酒气，在冰冷的空气里，久久不散。
那是他最后一次，和父亲平静地坐在一起喝酒。
也是他第一次，真正明白“清流”二字的重量。
那重量，是命。