我不是安娜

晚上 河边------------------------------------------，绕在指尖，像在与人嬉戏。，走了很久，路过街角一家亮着灯的便利店。“喝点酒吧。”我轻声提议，心里悄悄想着，借酒壮一壮胆。，随即勾了勾唇角：“好。就拿两罐？你也太小看我了。太凉，我给你捂一捂。”，径直揣进了怀里。，暗自想着：这人还挺细心，是天生的暖男吗？倒要拭目以待。，风渐渐凉了下来，我下意识裹紧了外套。，我们走到河边，河水清浅，缓缓流淌。两人在河畔的长凳上坐下。“就只是为了孩子？”他忽然开口，语气散漫，像随口一问。：“嗯，想维持一个表面上看着和谐的家。我见过太多父母离异后，心理受影响的孩子……你叫苏晚柠？”，惊得抬头看他：“你怎么知道？”
我从未告诉过他全名，他最多只知道我是苏老师。
“我叫沈知屿。”他自报姓名。
现在由于名字的互换，是要把虚拟网络里的关系，硬生生拽进现实吗？
“我知道，可你……怎么知道我的名字？”
他却没有回答，反而转开话题，像是在回避一段久远又难挨的旧事。
冷峻的侧脸在树影摇曳间忽明忽暗，愈发显得捉摸不透。
这个男人，神秘又清冷，像这渐深的夜色，一点点勾着我的好奇心。
“你平时都读什么书？”他问，似乎在转移话题。
“我平时看历史和文学，最近在读余华的《往事如烟》。你呢？”
“可以读读《盐铁论》，不错。”
“好，我现在就买。”我向来是行动派，说做就做。
他侧过头看我，眼底掠过一丝讶异，忽然伸出手，轻轻覆在我的手上。
我下意识攥紧指尖，却没有躲开。
他的手掌干燥温热，将我的手整个裹住。
我的心怦怦直跳，手心微微冒汗。可就在我以为他会更进一步时，他却收回了手。
我莫名松了口气，心底又掠过一丝浅浅的失落。
要不要主动一点？要不要伸手去牵他？
我忽然很想靠近他，坐在他身旁，甚至靠进他怀里，用胳膊环住他的脖子，像昨晚他吻我那样，吻住他，让他窒息……
他从怀里拿出啤酒，拉开拉环递给我。
我们轻轻碰了一下罐身。
啤酒入口果然不凉，带着他怀里的温度。
他喝得很快，不一会儿就见了底。
“你慢慢喝，不急。”他像是终于打开了话**，
“在**的时候，**姑娘都很开朗，也很主动。”
我心里咯噔一下——这是在暗示我不够主动吗？
不等我理清思绪，他又开口，语气带着几分沉浸回忆的恍惚：
“我印象最深刻的是疫情防控的时候，我翻过小区的围墙去找她。她非常热情，我们一直做，一直做。前边，后边，坐着，躺着，站着，趴着……好像全世界都消失了，都静止了，只有我们在动。”
他点了一支烟，深深吸了一口，目光望向对岸的万家灯火，整个人都陷在回忆里。
我心里又酸又堵，莫名有些火气。
在我面前这么陶醉地提前女友，真的合适吗？
幸好是夜里，他看不见我脸上的表情。
幸好他还望着远方，沉浸在他的旧事里。
“你倒是经验丰富。**女孩呢，有什么不一样？”我强装平静地问。
“**女孩们比较内敛，心思要猜。”
要猜……她们。
沈知屿到底经历过多少人？
除了**、**，还有别的什么族吗？
“走吧，回去了。”我猛地站起身。我不想再听了。一边追求我，另一边却怀念以前……
“好。”他惊讶又无奈地看着我，应了一声。
我头也不回地往自己家的方向走。
这个臭男人，连送都不送一下吗？
快十一点，我终于走到楼下，看了眼手表。
手机亮起，是沈知屿的消息：
“到家了吗？”
“到了。”
“你走得挺慢。”
“路上碰到几个女生在直播唱歌，看了一会儿。”
“我也刚到家，被你勾起酒瘾了。”
他发来一张照片，桌上放着雪花啤酒，是我没怎么喝过的牌子。我一向只喝青岛，本也没什么酒瘾，只是偶尔小酌。
“其实今天，我还挺期待的。”我敲下这句话，带着明显的暗示。
“期待？没看出来。”
“你当然看不出来，光顾着回忆前女友了。”
“……”他回了个哭笑不得的表情。
“晚安啦。”
“晚安。”
那时的我无论如何也想不到，短短不到十二个小时，我和他，就彻底跨过了界限，发生了那样肌肤亲密的纠缠。