归依作者宅凛猫咪

江小依------------------------------------------，是六月。。。，村里人以为是寻常的雷雨，该收衣裳的收衣裳，该关门窗的关门窗。**的破院子里传来产妇的惨叫声，接生婆是隔壁村的李婆子，六十多岁，接生了一辈子，什么场面没见过。。，一声啼哭都没有。。，突然冷得像腊月。李婆子打了个寒颤，手里的剪刀差点没拿住。然后是井——院子里那口老井，突然咕嘟咕嘟往外冒白气，像是有什么东西要从底下钻出来。，脸当场就白了。“井水……井水结冰了。”，结冰了。，更大的异象来了。。，是墨汁泼下来那种黑。太阳还在头顶，光却像是被什么东西生生吞掉了。村里的狗开始狂吠，鸡鸭扑腾着翅膀乱窜，圈里的牛跪在地上瑟瑟发抖。，雪落下来了。
六月的雪，黑雪。
不是白的，是灰黑色的，像烧过的纸灰，一片一片从天上飘下来。落在屋顶上，落在院子里，落在围观人群的肩膀上。
有人伸手接了一片，指尖立刻传来刺骨的寒意，那雪片没有融化，反而在掌心凝成了一粒黑色的冰珠。
“妖孽！”
不知道是谁先喊了一声。
“这是妖孽降世！灾星！灾星啊！”
人群开始往后退。没人敢靠近那间破屋子，没人敢靠近那口冒着白气的井，没人敢靠近那片黑色的雪。
李婆子抱着孩子，手在发抖。
孩子终于哭了。声音不大，细细的，像小猫叫。
但奇怪的是，那哭声落在耳朵里，让人心里发毛。不是害怕，是难受，是一种说不清道不明的——凉。
凉到骨头里。
江小依的父亲江大壮冲进屋里的时候，李婆子已经把孩子的脐带剪了。他是个老实巴交的庄稼汉，大字不识几个，一辈子没出过村。他接过孩子，看了一眼。
就一眼。
孩子很瘦，皱巴巴的，但五官已经能看出几分清秀。最引人注意的是那双眼睛——黑，非常黑，瞳仁像是两个深不见底的洞，让人不敢多看。
江大壮抱着孩子的手僵住了。
“是个……是个丫头。”李婆子小声说，声音里带着说不清的畏惧，“就是……就是生的时候有点怪。”
有点怪。
江大壮看着窗外的黑雪，看着院子里那口还在冒白气的井，看着门外那些远远站着、不敢靠近的村民。
他什么都没说。
那天晚上，村里死了三头牲畜。一头牛，两头猪，死得莫名其妙，身上没有伤口，眼睛睁得大大的，像是被什么东西活活吓死的。
村里人把账算在了那个刚出生的女婴头上。
“灾星。”
“妖孽转世。”
“留不得。”
江大壮没说话。他坐在灶台边，抽了一夜的旱烟。孩子的娘躺在床上，脸色苍白，看着襁褓里的女儿，眼泪无声地往下掉。
第二天一早，村里几个长辈来找江大壮，意思很明确：这孩子不能留，要么送走，要么……
江大壮把烟袋锅子往桌上一磕，闷声说了一句：“我**的娃，不送人。”
那是他这辈子说过最硬气的一句话。
但也仅此而已。
---
江小依三岁的时候，已经知道没有人喜欢她。
村里的孩子不跟她玩。大人们看见她就把自家的孩子拉进屋，关上门。有人在路上遇见她，会绕道走，好像靠近她就会沾染什么不干净的东西。
她不知道为什么。
她只知道，每次她走近，别人就会退开。
只有隔壁家的陆明澈不会。
陆明澈比她大一岁，是陆家的独子。陆家在村里算是殷实人家，**陆叔会点拳脚功夫，年轻时在外面闯荡过，后来回村种地，娶了媳妇，生了这个白白净净的儿子。
陆明澈从小就不怕她。
第一次见面，江小依一个人蹲在村口的泥地里，拿树枝在地上画圈。陆明澈跑过来，蹲在她旁边，歪着头看了她半天。
“你在画什么？”
江小依没说话。她不太会说话，因为没人跟她说话。
“画得真难看。”陆明澈咧嘴笑了，伸手在地上画了一只歪歪扭扭的小鸡，“我教你画鸡。”
那是江小依第一次被人主动靠近。
她抬起头，看着眼前这个笑得眉眼弯弯的小男孩，嘴巴动了动，最后什么都没说出来。
陆明澈的娘后来知道这事，吓得脸都白了，拽着陆明澈的手说：“你离那丫头远点！听见没有？那丫头邪门！”
陆明澈眨眨眼：“她不邪门啊。她就是手有点凉。”
“你不懂！村里人都说——”
“他们胡说。”
陆明澈挣开***手，跑出去了。
他跑去找江小依。江小依还在村口蹲着，一个人。
“给你。”他把从家里偷出来的半块饼子塞到她手里，“吃。”
江小依看着手里的饼子，又看看他。
“吃啊，愣着干嘛？”
江小依咬了一口。饼子很硬，有点干，但很香。
那是她这辈子吃过最好吃的东西。
---
江小依五岁的时候，已经长得很漂亮了。
这很奇怪。她家穷得叮当响，吃不饱穿不暖，一年到头难得吃上几顿饱饭，可她偏偏越长越好看。皮肤白得像雪，眉毛又细又弯，睫毛又浓又翘，一双眼睛又黑又亮，像是两汪深不见底的潭水。
村里人都说，这丫头长得不像她爹，也不像她娘，倒像是——
没人敢说下去。
长得好看没用。好看不能当饭吃，不能让人不害怕她。
她的衣裳永远是旧的，是别人家不要的，洗得发白，补丁摞补丁。冬天的时候，她穿着一件薄得透光的棉袄，露在外面的手冻得发紫，可她从来不喊冷。
她好像天生不怕冷。
夏天的晚上，村里人在院子里纳凉，她一个人坐在门口的台阶上。别人热得扇扇子，她身上凉丝丝的，连蚊子都不往她那边飞。
这也成了她被嫌弃的理由之一。
“你看那丫头，大夏天的身上都是凉的，不是邪门是什么？”
江小依听多了，也就不在意了。
她更怕的是她爹。
江大壮变了。从前他只是沉默寡言，后来开始喝酒。喝了酒就**。打她娘，打她。
不是因为恨她。
是因为怕她。
一个父亲，怕自己的女儿。
这让他羞耻，让他愤怒，让他不知道该拿这个孩子怎么办。所以他把所有的恐惧和愤怒都化成了拳头。
江小依身上的伤，从来没有断过。
有些是鞭子抽的，有些是巴掌打的，有些是随手抄起的什么东西砸的。她从来不哭，不喊疼，不躲。
她知道躲也没用。
有一次，江大壮喝醉了，把她从屋里拖出来，当着村里人的面打。没人上前拉架。没人敢。也没人愿意。
陆明澈冲过来了。
他那时候才六岁，瘦得像根竹竿，可他冲过来挡在江小依面前，张开双臂，仰着头看着江大壮，声音又尖又亮：
“不许打她！”
江大壮愣住了。村里人也愣住了。
陆明澈的爹陆叔从人群里挤出来，一把把儿子拽回去，抬手就是一巴掌：“你管什么闲事！”
陆明澈捂着脸，眼泪在眼眶里打转，但他没哭。他死死地盯着江大壮，又盯着自己的爹，最后把目光落在江小依身上。
江小依蜷缩在地上，脸上有巴掌印，嘴角有血丝，但她没哭。她看着他，眼睛里有种说不出的东西。
不是感谢。
是害怕。
她害怕陆明澈因为自己被连累。
从那天起，江小依开始躲着陆明澈。
不是不想见他。
是不敢。
---
江小依七岁那年，她娘走了。
说是受不了了，受够了这日子，受够了这个男人，受够了这个家。也有人说，她是受不了这个女儿——每次看见江小依，她就想起那个六月的夜晚，想起那场黑色的雪，想起井水里结的冰，想起那些牲畜死的时候睁着的眼睛。
不管怎样，她走了。
江小依站在村口，看着那个女人的背影越来越远，没有追，没有哭。
她就那么站着，站了很久。
陆明澈走到她身边，没有说话，也没有看她。他就站在她旁边，肩膀挨着肩膀，安静地陪她站着。
过了很久，江小依轻轻说了一句：“她不在了也好。”
陆明澈转头看她。
她没有看他，眼睛还盯着那条路。风吹过来，她的头发被吹乱了，露出脖子上一条旧伤疤。
“我一个人，就不连累别人了。”她说。
陆明澈听完这句话，眼睛一下子就红了。
他想说点什么，可嗓子像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
最后，他伸出手，握住了她的手。
江小依的手很凉。
他不放手。
---
江小依八岁的时候，陆明澈开始修炼了。
陆叔年轻时在外面闯荡过，手里有一本不知道从哪弄来的功法，品阶不高，但足够入门。他本来是想自己修炼的，可资质太差，怎么都入不了门，只好把希望寄托在儿子身上。
陆明澈测了灵根。
火灵根。
陆叔高兴得差点没蹦起来。火灵根虽然不是天灵根，但已经是万里挑一的好资质了。他立刻托关系，找了以前认识的一个散修，给陆明澈弄来了入门的功法和丹药。
从那天起，陆明澈每天早起修炼，打坐，吐纳，练拳。
江小依就在旁边看着。
她不修炼。不是因为不想，是因为没有功法，没有丹药，没有人教，也没有钱。
她连饭都吃不饱，哪来的灵石修炼？
陆明澈问她：“你想不想学？”
江小依摇摇头。
“我教你。”
“不用了。”
“为什么？”
江小依没有回答。她低头看着自己破旧的布鞋，鞋面上有一个洞，露出脏兮兮的脚趾头。
她想说：我学了又有什么用？
她是个灾星。没人愿意接近她。就算她修炼了，也不会有人愿意收她入门。更何况，她连最基础的功法都买不起。
陆明澈看懂了她的沉默。
他没有再说。
但从此以后，他每次修炼完，都会把自己的那份干粮分一半给她。有时候是半个馒头，有时候是一块红薯，有时候只是一碗凉水。
他总是笑嘻嘻地把东西塞到她手里，说：“我今天练功练得多，吃不完，你帮我吃点。”
江小依知道他在撒谎。
她从不说破。
只是每次接过那些吃食的时候，她的手都会抖一下。
不是冷。
是心里有东西在动。
---
江小依十二岁的时候，已经出落得越发好看了。
村里的婆娘们私下里议论，说这丫头长得不像凡间的种，倒像是画里走下来的。皮肤白得像上好的瓷器，头发又黑又亮，腰身又细又软，走起路来像风摆柳。
可惜是个灾星。
可惜没人敢要。
可惜连她亲爹都怕她。
江大壮这几年老得厉害，背也驼了，头发也白了，酒喝得更多了。喝醉了就**，打完了就哭，哭完了接着喝。
江小依已经学会躲了。他醉的时候她就跑出去，跑到村口的老槐树下坐着，一坐就是一整夜。
陆明澈每次都能找到她。
他那时候已经十三岁了，修炼了五年，已经有了一些根基。他的个子蹿得很快，比村里同龄的孩子高出一个头，肩膀也宽了，眉眼也长开了，笑起来的时候，像冬天里的一把火，暖和得不像话。
他在老槐树下找到她，把一件厚衣裳披在她身上。
“你爹又喝酒了？”
江小依没说话。
“今晚去我家睡吧。我娘今天做了好多吃的，给你留了一份。”
“不用了。”
“你每次都这么说。”
陆明澈在她旁边坐下，仰头看着天上的星星。六月的夜风很暖，吹在脸上很舒服。他忽然想起很多年前那个六月的夜晚，想起村里人说的那些话——黑色的雪，结冰的井，吓死的牲畜。
他不信那些。
他只知道，他认识的江小依，从来不是什么灾星。
她只是一个被所有人抛弃了的小姑娘。
“小依。”他忽然开口。
“嗯。”
“我听说，青云宗明年要招收新弟子。”
江小依转过头看他。
“我想去试试。”他说，眼睛亮得像星星，“等我进了宗门，学了本事，我就回来接你。”
“接我干什么？”
“带你去修炼啊。”陆明澈理所当然地说，“你不修炼太可惜了。你比我聪明多了，你要是修炼，肯定比我还厉害。”
江小依低下头，嘴角动了动，像是想笑，又没有笑出来。
“你又说胡话。”
“我说真的！”
“我不去。”
“去嘛。”
“不去。”
“那我也不去了。”
江小依猛地抬头看他：“你说什么？”
陆明澈笑了，露出一口白牙：“你不去，我也不去。你去哪儿我就去哪儿。”
江小依盯着他看了很久。
然后她别过脸去，声音闷闷的：“……你去吧。我不拦你。”
“那你呢？”
“我哪儿也不去。”
“那我也不——”
“陆明澈。”
她很少叫他的全名。他愣了一下。
江小依没有看他。她低着头，声音很轻，像是在说给自己听：
“你去修仙，我在这儿等你。”
夜风吹过来，老槐树的叶子沙沙作响。
陆明澈看着她侧脸的轮廓，看着她被风吹乱的头发，看着她破旧衣裳上那些密密麻麻的补丁。
他心里忽然涌起一股说不清的酸涩。
他想说很多话，但最后只说了两个字：
“……好。”
---
第二年的秋天，陆明澈走了。
青云宗距离村子有几百里路，陆叔把家里攒了好几年的积蓄拿出来，给他凑了一套行头，又找了一头毛驴送他上路。
全村人都来送他。他资质好，模样好，性子也好，村里人都喜欢他，都觉得他将来一定有出息。
陆明澈骑在毛驴上，回过头，在人群里找了一圈。
没有找到江小依。
他张了张嘴，想喊她的名字，又咽了回去。
**说了，修炼要专心，不能想东想西。他娘说了，离那个丫头远点，别让她耽误了你的前程。
他知道所有人都是为他好。
可他心里就是空落落的。
毛驴走了很远，他忍不住回头看了一眼。
村口的老槐树下，有一个瘦小的身影，穿着一件洗得发白的旧衣裳，站在风里，一动不动。
她没有来送他。
但她一直在看着他。
陆明澈笑了，眼眶有点红。
他朝着那个方向，无声地说了一句话。
然后转过头，头也不回地走了。
老槐树下，江小依站在那里，看着那辆毛驴车越来越远，越来越小，最后消失在路的尽头。
风吹过来，很凉。
她忽然觉得，今年的秋天，比往年都要冷。