第5章

林潇潇的父亲------------------------------------------，整个字渡摊都是香的。，是淡淡的，若有若无的，像远处飘来的记忆。江渡盯着花看了半天，花瓣已经有点蔫了，边缘微微卷起，但白色还是那么白，跟昨天一样。。，发出轻微的沙沙声。墨汁渐渐浓了，松烟味混着栀子花香，成了一种古怪的味道，像老房子里供着的牌位。，弄堂刚醒。，滋滋响。煎饼摊前排着五六个人，都是赶着上班的年轻人，一边看手机一边等。那只黄狗又来了，趴在老地方，等掉下来的面渣。。，铺着旧棉被，被套洗得发白，但很干净。他躺在那张床上，翻来覆去，梦里全是二十年前的事。。梦见那场大火。梦见自己跪在灵堂前，有人来吊唁，有人握手，有人叹气。梦见一个女人的背影，走出门去，再也没有回来。，枕头上湿了一块。，盯着天花板，直到天亮。，发了一会儿呆。然后站起来，洗了把脸。凉水拍在脸上，清醒了点。镜子里的人黑眼圈还是很重，眼眶下面青着，胡茬冒出来，看着比昨天还憔悴。，换了件干净的中山装——还是旧的，但没那么多褶子。出门，开门。，刺眼。，看见陈大炮已经开了咖啡馆的门，正在门口拖地。阿强的电动车从巷子里窜出来，按了两下喇叭，不知道跟谁打招呼。
一切照旧。
江渡回到桌前，继续磨墨。
磨好了，铺开纸，拿起笔。他想了想，还是写了这四句：
“廿年一梦到如今，
醒来犹自泪沾襟。
唯有窗前栀子白，
还似当时故人心。”
写完，他看了三遍，叠好，塞进口袋。
然后他坐下来，等着。
等什么？不知道。
上午十点，弄**传来一阵不一样的动静。
不是电动车的嗡嗡声，不是买菜大**聊天声，是汽车引擎的低沉轰鸣。那声音在逼仄的弄堂里显得格格不入，像西装革履的人闯进了菜市场。
一辆黑色奔驰停在弄**。
车门打开，下来一个男人。
五十多岁，两鬓斑白，但梳得一丝不苟。穿着深蓝色定制西装，袖口的扣子是金的，但很内敛，不晃眼。皮鞋锃亮，踩在弄堂的石板路上，发出清脆的响声。
他站在弄**，往里看了一眼，然后迈步往里走。
走得很稳，不紧不慢，但每一步都有分量。路过煎饼摊的时候，煎饼大妈都停了手上的活，抬头看他。
他走到字渡摊门口，停下。
江渡已经站起来了，站在门口，看着他。
两个人对视了三秒。
那男人看着江渡，眼神里有什么东西闪了一下。然后他深深鞠了一躬。
“江先生。”
江渡没动。
男人直起身，看着他，声音有点颤：“谢谢你救了我女儿。”
江渡愣了一下，然后往他身后看了看。没有林潇潇，就他一个人。
“林潇潇的父亲？”江渡问。
男人点头：“林建国。”
江渡侧身让开：“进来坐。”
林建国迈步进来，在椅子上坐下。他的块头不小，往那小椅子上一坐，椅子发出吱呀一声。他有点尴尬，调整了一下坐姿，但没站起来换。
江渡开始沏茶。
茶具简单，紫砂壶，两个杯子。他动作很慢，烫壶、洗茶、冲泡，一道道来。林建国也不催，就看着。
茶沏好了，江渡给他倒了一杯。
“尝尝，陈大炮送的，几百块一斤的货，别嫌弃。”
林建国端起茶杯，喝了一口。他喝茶的样子很讲究，先闻，再抿，再咽。
“好茶。”他说。
江渡也喝了一口，没说话。
沉默了几秒，林建国放下杯子。
“潇潇的事，我都听说了。”他抬起头，看着江渡，“要不是你，那孩子就毁了。”
江渡摇摇头：“没这么严重。钱追回来了，人就没事。”
“不是钱的问题。”林建国说，“是她这个人。她从小到大没吃过亏，这次被骗成这样，我怕她想不开。结果昨天她回来，带着陈一鸣那个小子，跟我说，爸，我们和好了。”
江渡端起茶杯，没接话。
林建国继续说：“我问她，你不是恨他吗？她说，恨有什么用，他也被骗了。再说了，是我自己选的，选错了，就认。但不能认一辈子，得往前看。”
他说着，眼眶有点红。
“这孩子，一夜之间长大了。”
江渡放下杯子：“那挺好。”
林建国点点头，又喝了一口茶。
“陈一鸣那小子，昨天跪着跟我保证，以后什么都听潇潇的，工资卡上交，手机随便查，去哪儿都报备。我本来想抽他，但潇潇拦着。她说，爸，给他一次机会。”
江渡没说话。
林建国叹了口气：“这小子是蠢，但心不坏。我让人查了，那五十万还没转出去，那个女骗子被抓的时候，钱还在账上。我让一鸣自己把钱拿回来了，交给潇潇。”
“周婷呢？”江渡问。
“抓了。”林建国说，“昨天下午三点，在静安寺那家星巴克，刚坐下就被按住了。她那个团伙，一共五个人，全落网。涉案金额几百万，够判好几年。”
江渡点点头：“那就好。”
林建国看着他，眼神里多了点什么。
“江先生，你是怎么知道这些的？”
江渡端起茶杯，喝了一口，没回答。
林建国等了几秒，见他不想说，也没追问。
“不管怎么说，”他站起来，又鞠了一躬，“这份情，我林建国记下了。以后有需要，随时开口。”
江渡摆摆手：“不用。我收了钱的。”
林建国愣了一下，然后笑了：“两万块，就把我闺女救了，这生意我做一辈子都赚。”
他坐回去，端起茶杯，把剩下的茶喝完。
江渡给他续了一杯。
林建国端着杯子，目光在屋里转了一圈。墙上那幅“渡”字，桌上的文房四宝，笔筒里那枝栀子花。
他的目光停在那枝花上，看了三秒。
然后他转过头，看着江渡倒茶的手。
袖口滑上去一点，露出那枚银戒指。
林建国的眼睛直了。
他盯着那枚戒指，盯着上面那个小小的纹样——是一朵梅花，刻得很浅，但能认出来。
他的脸色变了。
“这戒指……”他的声音有点抖，“你哪来的？”
江渡的手顿了一下，然后缩回去，把袖口拉下来。
“祖传的。”
林建国盯着他的脸，盯着他的眼睛。
“你**……江怀远是你什么人？”
江渡沉默了。
三秒。五秒。十秒。
然后他抬起头，看着林建国。
“是我爸。”
林建国腾地站起来，椅子往后一倒，撞在墙上，发出砰的一声。
他站在那儿，整个人像被雷劈了一样。
“江……**……”他的嘴唇在抖，“你是**的儿子？”
江渡没说话。
林建国往前走了一步，又停住。他伸出手，想碰江渡，又缩回去。他绕着桌子走了半圈，像个困兽。
“二十年了……”他说，“我以为你们家……我以为……”
江渡端起茶杯，喝了一口，很平静。
“都过去了。”
林建国站住了，看着他。
“你知道**当年对我做了什么吗？”
江渡摇摇头。
林建国深吸一口气，坐下来。他把那倒了的椅子扶起来，重新坐好，但整个人还在抖。
“二十年前，我在工地搬砖。一天五十块，累死累活，养不活一家老小。我老婆生病，没钱治，我到处借钱，借不到。我走投无路，准备去偷。”
他说着，眼眶红了。
“那天晚上，我在工地上坐着，**来了。他当时是江城集团的老总，这个城市一半的楼都是他盖的。他来工地检查，看见我蹲在那儿，问我怎么了。我也不知道哪根筋搭错了，就全说了。”
他端起茶杯，喝了一大口，茶水顺着嘴角流下来，他也不擦。
“**听完，没说别的，就从兜里掏出一张名片，说，明天来找我。第二天我去了，他给我安排了工作，预支了三个月工资，让我先给老婆治病。”
他的眼泪下来了。
“我老婆的病治好了。孩子有饭吃。我后来跟着**干了五年，从工人做到项目经理。再后来自己出来干，有了今天。这一切，都是**给的。”
他抬起头，看着江渡，眼泪流得满脸都是。
“**出事那天，我在外地。等我赶回来，已经……已经来不及了。我连他最后一面都没见到。”
江渡低下头，看着茶杯里的茶。茶水晃着，倒映着天花板的灯光。
林建国擦了把脸，深吸一口气。
“后来我到处找你们家，找不到。有人说**带着你出国了，有人说你们改姓了，有人说……有人说你也不在了。我找了十年，没找到。”
他站起来，走到江渡面前。
“你就在这儿？在这弄堂里写字？”
江渡点点头。
林建国看着江渡，看着他身上那件洗得发白的中山装，看着他桌上那些旧毛笔，看着他笔筒里那枝蔫了的栀子花。
“你缺钱？”他的声音在抖，“我给你！我现在有钱！你要多少都行！”
江渡摇摇头。
“我不缺钱。”
林建国愣住了：“那你……你为什么不来找我？**当年帮了那么多人，随便找一个，你也不至于……”
江渡打断他：“不至于什么？不至于在弄堂里写字？”
林建国没说话。
江渡站起来，走到窗边，看着外面。
“我就想待在这儿。”他说，“这儿安静。没人认识我。没人知道我是谁的儿子。”
林建国站在他身后，看着他的背影。
“你知道我找了你多久吗？”他的声音有点涩，“十年。我以为你们出国了，我托人查出入境记录，查不到。我以为你们改姓了，我翻遍所有档案，找不到。我从来没想过，你就在上海，就在这条弄堂里。”
江渡没回头：“你是怎么查的？”
林建国叹了口气：“我查的是‘江怀远的儿子’，江渡。我以为你会用这个名字。”
江渡沉默了几秒，然后说：“我没用这个名字。我***上的名字，叫沈默。我**姓。”
林建国愣住了，然后苦笑：“难怪……难怪我找不到。”
他顿了顿，又问：“那你现在怎么又叫江渡了？”
江渡转过身，看着他：“字渡摊的招牌，写的不是我的名字。是‘渡’。”
林建国张了张嘴，想说什么，但没说出来。
“你恨那些人？”他问。
江渡没回答。
沉默了很久。
然后江渡转过身，看着他。
“我爸出事的时候，那天晚上，有人打电话来，说公司出事了，让我爸赶紧去。我爸去了，就再也没回来。”
他的声音很平静，像在说别人的事。
“后来我知道，那是有人设的局。他们想让我爸背锅，他不肯，他们就……”
他没说完。
林建国攥紧了拳头，攥得指节发白。
“那些人呢？”
江渡摇摇头：“不知道。该抓的抓了，该跑的跑了。剩下的，还好好活着。”
林建国盯着他：“你就不想……”
“想什么？”江渡打断他，“想报仇？找了十年，找不到。找到了又能怎样？把人杀了？我爸能活过来？”
他走到桌边，坐下，给自己倒了杯茶。
“我不想那些。我就想待在这儿，写写字，渡渡人。我爸当年帮人，我现在也帮人。挺好。”
林建国站在那儿，看着他，眼泪又流下来了。
“你跟**真像。”他说，“说话的样子，像。做事的样子，像。连这倔脾气，都像。”
江渡没说话，端起茶杯喝了一口。
林建国走过来，从兜里掏出一张名片，放在桌上。
“这是我的电话。有需要，随时打。不管什么事，不管什么时候。”
江渡看着那张名片，没拿。
林建国又从兜里掏出一个信封，放在名片旁边。
“这个，你收着。”
江渡抬起头：“什么？”
“一点心意。”林建国说，“不多，但够你过几年。密码是**的生日。”
江渡的眼神变了，他看着那个信封，看了很久。
然后他把信封推回去。
“不用。”
林建国急了：“你——”
“我说了，不用。”江渡站起来，“你的心意我领了。钱，你拿回去。”
林建国看着他，嘴唇动了动，想说什么，但没说出口。
沉默了很久。
林建国把信封收起来，叹了口气。
“行，我尊重你。”他站起来，“但那个电话，你留着。有需要，一定打。”
江渡点点头。
林建国走到门口，又回头看了他一眼。
“**呢？她还好吗？”
江渡沉默了两秒，然后说：“走了。五年了。”
林建国愣住了，然后深深鞠了一躬。
“节哀。”
他走了。
江渡站在门口，看着那辆黑色奔驰驶出弄堂。陈大炮从咖啡馆里探出头，好奇地张望。阿强的电动车停在路边，他站在那儿，张着嘴，一脸懵逼。
江渡转身回了屋。
他在椅子上坐了很久，盯着那枝栀子花看。
然后他站起来，往外走。
去老鬼那儿。
老鬼杂货店还是那副样子，门口落满灰，玻璃柜里的烟酒零食看着比灰还旧。江渡推门进去，老鬼坐在柜台后抽烟斗，烟雾缭绕中，那双眼睛亮得吓人。
“林建国来的？”老鬼问。
江渡点点头，把一万块钱拍在柜台上。
老鬼看了一眼，没数，收进抽屉。
“他认出你了？”
江渡又点点头。
老鬼抽了口烟，叹口气。
“**当年最信任的人就是他。可惜后来……”
江渡说：“我知道。”
老鬼看着他，烟雾从他嘴里慢慢吐出来，在空气里散开。
“你打算一直这样？”他问。
江渡没回答。
沉默了三秒。
他转身走了。
回到字渡摊，江渡推开门，愣住了。
桌上多了一个信封。
他走过去，拿起来。信封很厚，上面没写字。打开一看，是一张***和一封信。
信上写：
“江先生：
这点钱你收着，密码是**的生日。我知道你不缺，但这是我欠**的。二十年了，这份情我一直记着。
有需要随时打我电话。
林建国”
江渡看着那张***，看着那封信，眼眶有点热。
他把卡收进抽屉，和那串苏念晴给的栀子花放在一起。
然后他坐下来，发了一会儿呆。
下午四点，他又去给苏念晴送诗。
苏念晴还在那儿，坐在花摊后面，低着头串花。阳光已经斜了，照在她身上，把灰白的头发染成金色。
江渡走过去，把诗塞进竹篮里。
这次他没转身就走，站着等了一秒。
苏念晴把那张纸往花瓣底下掖了掖。然后她抬起头，看了他一眼。
那一眼很长。
江渡站在那儿，想说点什么，但不知道怎么说。
苏念晴低下头，继续串花。
江渡转身往回走。
走了几步，他听见身后传来一声：“阿渡。”
他停住，回头。
苏念晴站起来，从花篮里拿出一朵栀子花，递给他。
江渡走过去，接过。
花瓣冰凉，带着清晨的露水——不对，现在已经是下午了，这露水是她刚洒上去的。
他低头看了一眼，发现花梗上系着一根红绳。
很细的红绳，有点褪色了，但还能看出原来的颜色。绳子上打了个结，是那种老式的同心结，打得小小的，很精致。
江渡的心猛地跳了一下。
他抬起头，看着苏念晴。
苏念晴已经坐下了，低着头，继续串花。但她的耳根红了。
江渡看着那根红绳，看着那个同心结。
二十年前，他也送过她一根这样的红绳。
那是他们定情的时候，他亲手编的，编了一整夜。她收到的时候哭了，说这辈子都不摘。
后来……
他攥紧了那朵花，攥得花梗都快断了。
然后他把花别在扣眼上，转身往回走。
走出去十几步，他回头。
苏念晴还在那儿，低着头串花。但她的手停了一下，然后继续。
江渡没再回头。
他知道，有些事，该来了。
本章完