第3章

五十块钱，她把自己嫁了------------------------------------------。，睁着眼，看窗外天光一点点亮起来。这不是高峰的家，是他一个跑长途的工友空着的宿舍，巴掌大的地方，一张床，一个脸盆架，墙角堆着几个空麻袋，有股灰尘和汗味混合的气味。。——林主任那张油光光的脸，被拖出车间时工友们躲闪的眼神，雨夜里三轮车上男人硬邦邦的“上来”，还有桌上那五十块钱，和那张印着她手印的欠条。。。，更强烈的是一种冰冷的清醒：她别无选择。就像掉进河里的人，哪怕漂过来的是根朽木，也会死死抱住。，她就起来了。身上的湿衣服在炉子边烘了半夜，勉强干了，但皱巴巴的，带着股潮气。她对着墙上一块裂了缝的小镜子整理头发，镜子里的人脸色苍白，眼下发青，只有一双眼睛亮得吓人，像烧着两小簇火。“张歆萌，”她对着镜子里的自己，小声说，“你得活下去。”，不轻不重的三下。，高峰站在门口。他也换了身干净衣服，洗得发白的蓝色工装，裤脚挽起一截，露出结实的脚踝。头发似乎用水抹过，但还是根根支棱着。手里拿着个油纸包。“吃了。”他把油纸包递过来。。张歆萌接过来，咬了一口，白菜粉条馅，没什么油水，但咸香实在。她吃得很快，几乎是狼吞虎咽。高峰就靠在门框上等她，没看她，目光落在巷子尽头泛白的天色上。，他把一个军用水壶递给她。她喝了几口，是凉白开。“走。”
没有多余的话。他转身下楼，张歆萌跟在他身后。**楼的楼梯又窄又陡，扶手锈迹斑斑。她踩在水泥台阶上，脚步声在空旷的楼道里回响。
清晨的街道还湿漉漉的，积水映着灰白的天光。早点摊子刚支起来，炸油条的香气混在潮湿的空气里。有早起买菜的大妈提着篮子走过，瞥了他们一眼，又漠不关心地移开视线。
高峰走得很快，步子又大又稳。张歆萌得小跑着才能跟上。她看着前面那个宽阔的脊背，心里那股荒唐感又翻涌上来——她竟然就要和这个连全名都是昨晚才知道的人，去登记结婚。
街道办事处在一条胡同里，是个老旧的四合院，门口挂着白底黑字的牌子。还没到上班时间，红漆木门紧闭着。
高峰在门口的石墩上坐下，掏出烟，但没点，只是捏在手里。张歆萌站在一边，手指无意识地绞着衣角。
“待会儿，”高峰突然开口，“就说我们是经人介绍的，处了半年了。你老家没人了，投奔亲戚，亲戚不在了，没地方落脚。我成分是贫农，你……”
“我知道怎么说。”张歆萌打断他。她声音不大，但很稳。
高峰看了她一眼，没再说话。
八点整，一个穿灰色中山装、戴眼镜的中年男人来开了门。高峰立刻起身迎上去，脸上挤出一点笑，那笑容有点僵，但语气很恭敬：“李干事，您早。”
李干事推了推眼镜，打量了一下高峰和他身后的张歆萌：“小高啊，这么早？这位是？”
“这是我对象，张歆萌。”高峰侧身让了让，“我们来开结婚介绍信。”
“对象？”李干事眉毛挑了挑，目光在张歆萌身上扫了一圈，尤其在看到她洗得发白的旧衣服时，多停留了几秒，“以前没听你说过啊。”
“谈了有半年了，她一直在乡下，最近才过来。”高峰说着，从兜里掏出一包没拆封的大前门，悄悄塞到李干事手里，“您多关照。”
李干事捏了捏烟盒，脸色缓和了些，转身往院里走：“进来吧，填个表。”
表格是铅印的，蓝黑色。张歆萌握着钢笔，一笔一划地填写。姓名，年龄，籍贯，成分，**面貌……写到“与对方关系”时，她顿了顿，写下“未婚夫妻”。
指尖有点凉。
接下来是问话。李干事问得还算和气，多是些例行公事的问题。高峰对答如流，什么时候认识的，怎么认识的，感情如何……一套说辞滴水不漏，像是排练过无数遍。
问到张歆萌时，她按高峰交代的说：父母早亡，老家没亲人了，来投奔表舅，表舅一家搬走了，没处可去。说到后面，声音越来越低，头也垂下去。
李干事听完，叹了口气，在表格上唰唰写了几笔。“也是个苦命人。行，情况我都了解了，小高这人实在，你跟着他，亏不了。”
他从抽屉里拿出公章，哈了口气，用力盖在介绍信上。鲜红的印泥，和欠条上那个手印，一样刺眼。
“成了，拿着这个去区登记处吧。”李干事把介绍信递过来，“早点把事办了，好好过日子。”
走出街道办，阳光已经有些刺眼了。张歆萌捏着那张薄薄的纸，觉得手心发烫。
“接下来去哪？”她问。
“区登记处，在南街。”高峰看了看天色，“走过去得二十分钟。赶在中午下班前办好。”
他们沿着胡同往外走。快到胡同口时，迎面过来一个推着自行车、穿藏蓝工作服的男人。那人看见高峰，愣了一下，随即脸上堆起笑：“哟，高哥，这么早？”
是昨晚那个借宿舍的工友，叫建国。他目光落在张歆萌身上，眼里闪过诧异。
高峰脚步没停，只点了点头：“办点事。”
建国却把车一横，拦在前面，压低声音，挤眉弄眼：“高哥，这姑娘是……昨晚那个？你这速度可以啊！”
高峰脸一沉：“胡说什么，这是我对象，今天去登记。”
“登记？！”建国眼睛瞪得溜圆，上下打量张歆萌，又看看高峰，突然哈哈大笑，拍了拍高峰的肩膀，“行啊高哥，不声不响干大事！恭喜恭喜！啥时候办酒？可得请我喝一杯！”
高峰应付了两句，拉着张歆萌快步走了。走出老远，还能听见建国在后头喊：“嫂子，以后多关照啊！”
嫂子。
张歆萌被这个称呼刺了一下，脚步顿了顿。
“别理他，嘴上没把门的。”高峰闷声道。
区婚姻登记处在一条更宽敞的街上，是栋两层红砖楼。门口已经排了几对男女，有的靠在一起低声说笑，有的拘谨地站着，保持着距离。
他们排在队伍末尾。前面是一对年轻男女，女孩穿着崭新的红格子外套，两条乌黑的辫子垂在胸前，正小声和男孩说着什么，脸上飞起红晕。男孩憨憨地笑着，偶尔抬手帮她捋一下并不乱的头发。
张歆萌移开视线，盯着自己脚上磨得发白的布鞋鞋尖。
队伍缓慢地向前移动。大厅里贴着领袖像和鲜艳的标语，办事员坐在玻璃窗口后面，面无表情地接过材料，询问，盖章，递出两个红本本。
“下一对。”
轮到他们了。
高峰把介绍信、户口证明（临时开的）、身份材料从窗口递进去。办事员是个四十多岁的女人，短发，戴着套袖，接过来扫了一眼。
“自由恋爱？”
“是。”高峰答。
“双方自愿？”
“自愿。”张歆萌听见自己和高峰同时说。
办事员抬头看了他们一眼，目光在张歆萌苍白的脸上停留了一瞬，又低头去看材料。“女方这户口……”
“正在办迁入，街道已经开了证明。”高峰立刻补充，把李干事开的那张纸也递过去。
办事员没再说什么，拿出两张结婚证，开始填写。钢笔尖划过纸面，沙沙地响。填好了，她盖了两个章，把红本本从窗口推出来。
“拿着吧。恭喜。”
两个红色的小本子，封皮上印着金色的字。高峰拿起一本，翻开看了看，递给张歆萌。她接过来，指尖碰到粗糙的封皮，像被烫了一下。
姓名：高峰。姓名：张歆萌。
登记日期：一九九二年十月二十三日。
下面并排盖着两个圆章，一个红色，一个蓝色。
这就……成了？
她捏着那个小红本，脑子里空茫茫的。周围的声音——办事员叫下一对的声音，后面排队的人的低语，窗外隐约的自行车铃声——都像是隔了一层玻璃，模糊不清。
高峰已经***本子都收了起来，揣进怀里。“走吧。”
走出登记处，阳光亮得晃眼。张歆萌眯了眯眼睛，听见高峰说：“我去趟裁缝铺，把昨天的布料送去。你先回昨晚那儿，钥匙给你。”
他把一把黄铜钥匙放进她手心，冰凉的。
“晚上我过去，商量一下后面的事。”他顿了顿，又说，“五十块钱，在左边裤子口袋里。你自己看着租个房子，离这不远有个大杂院，常有空房，便宜。”
他说完，转身就走，背影很快消失在街角。
张歆萌站在原地，手心里躺着那把钥匙，和一张折起来的五十元纸币。阳光晒得她头皮发烫，手里的红本子像块烧红的炭。
她低头，翻开结婚证。两人的名字并排躺在纸上，下面是鲜红的印章。
一笔一划，清晰无比。
从此以后，法律上，她就是高峰的妻子了。
一个认识不到二十四小时，除了名字几乎一无所知的“丈夫”。
她合上本子，抬头看了看天。秋日的天空，又高又远，蓝得没有一丝云。
她把钥匙和钱小心地放进贴身口袋，又把结婚证仔细折好，塞进帆布包最里层。
然后迈开步子，朝大杂院的方向走去。
脚步起初有些虚浮，但越来越稳。
不管怎么样，她暂时有了一条路。
一条用五十块钱和一张结婚证换来的，不知道通往哪里的路。