第5章

备忘录------------------------------------------，发现自己养成了一个习惯——写备忘录。以前从来不用这东西，可来顾宅之后，有些话不说出来憋得难受。跟谁说呢？姜糖不知道她的事，母亲更不能说。唯一能说话的，就是那本边角卷了、封面印着“江城大学”的旧笔记本。。“今天浇了花。月季开了，红色的。刘叔说老**喜欢花，但很久没来了。”写完之后觉得矫情，可没删。。“今天见到了他。他叫我沈迟。两个字冷冰冰的，可他至少叫了我的名字，不是‘喂’。”。“他说不要穿白裙子。因为她也穿白裙子。我把那条白裙子收起来了。”，写备忘录变成了睡前必做的事。有时候写得多，有时候只写一两行，可每天都有。一个月下来，本子上攒了二十多条。“今天他在客厅看文件，我从旁边经过，他头都没抬。对他来说，我大概跟那盆绿萝差不多。刘叔说我瘦了。我说没有，其实有。今天下雨了。以前在城中村的时候最讨厌下雨，因为屋顶会漏水。现在不会漏水了，可我还是讨厌下雨。”。“他今天出差回来，带了一束白玫瑰。我以为是给我的。然后我听到他跟刘叔说：‘放在客厅，如初喜欢白玫瑰。’花不是给我的。”她盯着这行字看了五分钟，最后还是删掉了。不想记得这件事。，沈迟在花园里浇花，踩到湿滑的石板摔了一跤。膝盖磕在石阶上破了一大块皮，血顺着小腿流下来。她坐在地上疼得倒吸冷气，可没有叫。刘叔跑出来脸色都变了。“沈小姐，你没事吧？没事，摔了一跤。”，找了医药箱。沈迟自己消毒、上药、缠绷带，动作熟练。刘叔站在旁边欲言又止。“沈小姐，要不要告诉顾先生？不用，小伤。”
那天晚上她写了一条。“今天摔了一跤，膝盖破了。不是很疼，可坐在地上的时候忽然想哭。不是疼哭的，是因为我发现摔倒了之后我第一反应不是喊人，而是自己爬起来。我什么时候变成这样的？小时候摔倒了会喊爸爸。爸爸走了之后，就再也不喊了，因为喊了也没人来。”写完之后她在最后加了一行：“沈迟，你只有自己。”
那天晚上顾行舟难得在家吃晚饭。他坐在长桌一端，沈迟坐在另一端。吃到一半他忽然放下筷子。
“你膝盖怎么了？”
沈迟愣了一下。她今天穿了长裤，把绷带遮住了。
“没什么，摔了一下。”
顾行舟没有再问，继续吃饭。沈迟低着头，手里的筷子在发抖。他注意到了。他居然注意到了。
那天晚上她写了备忘录。“他问我膝盖怎么了。就一句话，可我心跳了一百下。沈迟，你完了。”她盯着这条备忘录看了很久，然后加了两个字：“救我。”
两个月的时候，备忘录已经攒了四十多条。沈迟有时候会往前翻，看看自己都写了什么。翻着翻着，她发现自己写的最多的一句话是：“今天他没有看我。”第二多的是：“今天他看了我一眼，但不是看我。”她从来没有写过：“今天他对我笑了。”因为从来没有过。
有一天姜糖发来消息。
“沈迟，你是不是在谈恋爱？”
沈迟吓了一跳。“没有。为什么这么问？”
“你的朋友圈两个月没更新了。而且你每次回消息都慢得像在写论文。说，是不是有男人了？”
“没有。工作忙。”
“你是不是在瞒着我什么？”
沈迟盯着屏幕，手指悬在键盘上。她想告诉姜糖，可说不出口。她怎么说？“我在给一个有钱人当替身”？
“真的没有，”她打字，“等我忙完这阵，请你吃饭。”
“你说的啊。我要吃海底捞。”
“好。”
沈迟关掉手机，靠在椅背上。她欠姜糖很多，可她现在欠得最多的，是对姜糖的诚实。
第六十多天的时候，沈迟回了一次家。没有告诉母亲，想给她一个惊喜。坐了两个小时的公交，从城北的别墅区一路颠簸到城东的工业区。巷子还是老样子，窄得只能过一个人，地上有积水，空气里有垃圾的酸臭味。她走到三楼站在那扇掉了漆的铁门前，敲了敲门。
“谁啊？”母亲的声音从里面传来。
“妈，是我。”
门开了。母亲站在门口，穿着那件洗得发白的蓝色工服，脸上的皱纹比上次见面时又多了几道。她看到沈迟，愣住了。
“你怎么回来了？”
“休假，回来看看你。”
母亲的眼睛红了，把她拉进屋里。“瘦了，”母亲说，“你是不是不好好吃饭？”
“吃了，公司伙食挺好的。”
母亲没有追问。她去厨房做饭，***、炒青菜、西红柿蛋汤。沈迟坐在那间只有十几平米的客厅里，看着墙上父亲的遗照，忽然觉得鼻子酸了。这间屋子很小，可这是家，是她可以不用假装的地方。
“小迟，”母亲一边炒菜一边说，“你是不是有什么事瞒着我？”
沈迟的心跳漏了一拍。“没有。”
“你从小就这样，一有事就不敢看我。”
沈迟没说话。母亲叹了口气。“你不说，妈不逼你。但你记住，不管什么事，妈都在。”
晚上沈迟睡在自己的小床上。床很硬，被子有股樟脑丸的味道，可她睡得很踏实。没有薰衣草味，没有顾宅那种安静得像坟墓一样的夜晚。
第二天一早她回了顾宅。回程的公交车上，沈迟靠着窗户，做了一个决定。她必须撑下去。不是为了三百万，是为了母亲，为了让母亲不用再在那间轰隆隆的厂房里弯着腰干活。
回到顾宅的时候天已经黑了。沈迟走进大门，看到客厅的灯亮着。顾行舟坐在沙发上，手里拿着一杯酒，面前的茶几上摆着一瓶已经空了大半的威士忌。他喝了很多，眼睛是红的，领带松垮垮地挂着。沈迟站在玄关犹豫了一下，走了过去。
“你还好吗？”
顾行舟抬起头看着她，目光涣散，没有焦点。
“如初，”他说，“你回来了。”
沈迟的心脏像被人狠狠攥了一下。他叫她如初。温如初。不是沈迟。
“我不是如初，”她说，声音很轻，“我是沈迟。”
顾行舟没有听到。他已经醉了，靠在沙发上，眼睛半睁半闭。沈迟站在那里看着他，看着这个平时冷得像冰一样的男人此刻像一只受伤的野兽。她拿了一条毯子盖在他身上，把酒杯拿走把酒瓶收起来，蹲下来替他脱了鞋。顾行舟忽然抓住了她的手腕，他的手很烫，力气很大。
“别走，”他说，“别再走了。”
沈迟蹲在他面前，手腕被他攥着动弹不得。她知道他说的不是她，他说的是温如初。
“好，”她说，“我不走。”
顾行舟松开了手，眼睛闭上了，呼吸渐渐平稳。沈迟蹲在沙发旁边看着他的睡脸，他睡着的时候眉头还是皱着的。她想伸手抚平他的眉头，可手悬在半空最终还是收了回来。她没有这个资格。
她站起来走上楼，回到自己的房间。她打开笔记本，翻到空白页，写下了新的一条。
“今天他喝醉了，叫我如初。他抓住我的手说别走。我知道他不是在跟我说，可我还是说了好。沈迟，你真的很可笑。”
她写完合上本子，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。她想，如果有一天顾行舟能在清醒的时候看着她的眼睛叫一声“沈迟”，那就好了。就一声。她只要一声。
窗外月亮很圆。沈迟在黑暗中睁着眼睛，很久才睡着。
（第五章完）