第2章
华强北的废墟与微光------------------------------------------，凌晨4点。，但华强北已经醒了。，看着脚下这片刚刚开始躁动的土地。街道两侧，密密麻麻的店铺还拉着卷帘门，但门缝里已经透出灯光。搬运工拉着平板车，车上堆着用麻绳捆扎的纸箱，在坑洼的水泥路上颠簸，发出“咣当咣当”的闷响。：电子元件松香焊锡的焦甜，塑料外壳受热的酸涩，隔夜茶水在保温杯里发酵的馊味，还有汗——无数人熬夜搬货、装机、贴膜的汗，浸透廉价的化纤T恤，在凌晨微凉的风里蒸腾。。“中国电子第一街”，没有LED巨幕，没有玻璃幕墙的写字楼，没有穿着西装革履的供应链经理。这里更像一个巨大的、杂乱无章的集市：两层高的简易铁皮房，蓝色顶棚被雨水锈出褐色的泪痕；临街的店铺不过四五平米，门口堆着纸箱，纸箱上坐着打哈欠的伙计；更深处的小巷里，是成堆的电子垃圾——报废的电视机壳、拆开的电脑主机、扭曲的电路板，像某种后现代**的坟场。，这里埋着黄金。，沿着深南中路向东走。路灯昏黄，他的影子在水泥地上拉长又缩短。几个睡在街边的流浪汉蜷缩在纸箱里，露在外面的脚上，袜子破了大洞。“潮汕砂锅粥”时，老板正在门口倒煤渣。炭火的余烬在黑暗中闪着暗红的光，像垂死的星。“后生仔，食碗粥？”老板用潮汕话问，眼睛打量着林辰洗得发白的帆布包。，继续往前走。，是“鬼市”。，华强北真正的交易时间。那些来路不明的、海关罚没的、工厂报废的、从**“水路”过来的电子货，会在这个时间段出现，然后在太阳升起前消失。买家卖家心照不宣，不问出处，只看货品，现金交易，转身两清。。，拐进一条更窄的巷子。这里没有路灯，只有两侧店铺门缝里漏出的光，在地上切割出明暗的条纹。空气中，电子垃圾特有的酸腐味更浓了。
巷子尽头，是一片空地。
空地中央，几十个摊贩已经铺开塑料布，摆上货品。没有人吆喝，所有人都沉默着，用手电筒照着自己的货物，买家用手指比划价格，点头或摇头，成交就用报纸一裹，塞进蛇皮袋。
林辰走过去，目光快速扫过。
第一个摊子：堆成小山的废旧电脑电源，外壳变形，电容鼓包，标价“5元/个”。
第二个摊子：一整麻袋的旧键盘，I*M Model M的机械键盘和几块钱的薄膜键盘混在一起，按键残缺不全。
第三个摊子：几十块拆下来的硬盘，容量从20M*到540M*，标签上写着“坏道，不保”。
都不是他要的。
他要找的，是能用来做芯片的东西——光刻机肯定没有，但二手显微镜、简易镀膜机、加热台、真空泵……这些基础设备，也许能从报废设备里拆出来。
“靓仔，睇下呢个。”
一个干瘦的中年男人叫住他，从脚下的纸箱里掏出一个黑乎乎的铁盒子。盒子上全是油污，但林辰一眼就认出上面的日文标签：ULVAC 真空镀膜机，型号：VPC-1100。
**优亮公司的入门级镀膜机，1990年代初的产品，在2026年连教学实验室都不会用。但在1998年，这东西国内根本造不出来，中科院某些实验室可能有一两台，还是当宝贝供着。
“几多钱？”林辰用生硬的粤语问。
男人伸出三根手指，又翻了一下手掌。
“三百五？”
“系啊，**原装，好嘢来嘅。”男人咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙，“不过唔包好坏，自己试。”
三百五。
林辰摸了摸帆布包里的钱。买了这个，就只剩下不到一千四了。
但他没有犹豫。
“要了。”
男人愣了一下，大概没想到这个看起来穷酸的小年轻这么爽快。他麻利地用报纸把铁盒子裹了几层，又塞进一个破麻袋：“后生仔，识货啊。仲有冇其他要？”
“有冇……显微镜？”林辰问，“要能看见微米级嘅。”
男人盯着他看了几秒，眼神里多了点探究：“你要搞芯片？”
林辰没说话。
“跟我来。”男人拎起麻袋，示意林辰跟上。
他们穿过空地，绕到一栋铁皮房后面。那里停着一辆破旧的五十铃小货车，车厢用帆布盖着。男人掀开帆布一角，手电筒照进去。
林辰的呼吸停了一瞬。
车厢里，堆着七八台设备：奥林巴斯的金相显微镜、尼康的测量投影仪、一台小型的反应离子刻蚀机，还有——
一台光刻机。
不是现代意义上的光刻机，而是最原始的那种：汞灯曝光，手动对焦，掩膜版还是玻璃底板。型号是Canon PLA-501，1980年代的产品，精度大概能做到1.5微米。
但足够了。
“呢个，几多钱？”林辰指着光刻机，声音尽量平静。
男人笑了，这次笑容里多了点别的意味：“后生仔，你真系识货。呢部野，成个华强北，就得我有。**厂倒闭，我托人从大阪运返来嘅。”
“开价。”
“八千。”
林辰的心沉下去。
“冇得倾。”男人摇头，“你知唔知，而家国内，边度都买唔到呢种机。科研所想要，都要排队等进口指标，等一年都未必有。”
“我只有一千四。”
“咁冇办法。”男人作势要盖上帆布。
“等等。”林辰说，“我冇现钱，但可以同你做个交易。”
“咩交易？”
“你借部机我用三日，我帮你修好另外两部。”林辰指着车厢角落里两台更破旧的设备：一台X射线衍射仪，一台扫描电镜样品台，“果两部，应该都系坏嘅吧？”
男人眼神锐利起来：“你识修？”
“试试。”
“点解我要信你？你偷走咗点算？”
林辰沉默了几秒，然后拉开帆布包，把里面所有的钱掏出来，放在车厢边缘。一千七百四十九块五毛，纸币用皮筋扎着，硬币用报纸包着，在昏暗的光线下，显得寒酸又郑重。
“呢个系我全部身家。”林辰说，“押喺你度。三日之后，我还返部机，你俾返钱我。如果修好另外两部，你再俾我五百。如果修唔好，或者我走咗，钱归你。”
男人盯着那堆钱，又盯着林辰的脸。
凌晨的风吹过，带起地上塑料袋的碎屑。
“你叫咩名？”男人突然问。
“林辰。”
“做咩嘅？”
“而家喺永光电子打工，以前……”林辰顿了顿，“读过下书。”
男人笑了，这次笑容真实了些。他伸出手：“我叫陈伯强，人叫我强哥。呢度嘅人，多数都系我嘅客。”
林辰握住那只手，掌心粗糙，虎口有厚茧。
“点解要搞芯片？”陈伯强问，手没松开。
“因为……”林辰看着车厢里那台落满灰尘的光刻机，“因为我唔想，成世都用人地嘅嘢。”
陈伯强松开了手。
他弯腰，从车厢里拖出那台光刻机。机器很重，他一个人搬得吃力，林辰赶紧上前帮忙。两人合力，把机器抬到地上。
“三日后，呢个时间，呢个地方。”陈伯强说，“如果你冇返来，我会揾到你。华强北唔大，我嘅人脉，够揾到一个打工仔。”
这是警告，也是承诺。
林辰点头：“多谢。”
“唔使。”陈伯强点起一支烟，火星在黑暗中明灭，“我都想睇下，你个后生仔，能搞出咩名堂。”
凌晨五点，林辰拖着光刻机，回到了出租屋。
机器太重，他花了三十块钱，雇了两个搬运工用板车拉回来。上楼时，木板楼梯被压得“嘎吱”作响，房东老太从门缝里探出头，骂骂咧咧：
“衰仔！大半夜搬咩啊！拆楼啊！”
林辰没理她。
他把机器拖进房间，关门，上锁，然后靠在门上，大口喘气。
汗湿透了T恤，粘在背上。手掌被机器的金属边缘磨破，渗出血丝。但他顾不上这些。
他走到光刻机前，蹲下，用手抹去表面的灰尘。
Canon PLA-501。
很老的型号，在前世，他只在博物馆的“半导体工业发展史”展区见过。但原理是相通的：汞灯光源，透过掩膜版，把电路图案投影到涂了光刻胶的硅片上，然后显影、刻蚀、掺杂……
他打开机器侧面的检修盖。
里面是1980年代的电路：分立元件，粗壮的线缆，手工焊接的点。几个电容已经鼓包，一个电阻烧黑了。但核心部件——汞灯电源、透镜组、精密导轨——看起来完好。
能修。
但要时间，要工具，要替换零件。
而系统倒计时，现在是：22:14:33。
不到23小时。
林辰深吸一口气，强迫自己冷静下来。他走到书桌前，翻开笔记本，撕下一张空白页，开始列清单：
1. 维修工具：万用表、电烙铁、吸锡器、各种螺丝刀（已有的不够）
2. 替换零件：电容、电阻、保险管（型号要匹配）
3. 光刻材料：硅片、光刻胶、显影液、刻蚀液（最关键）
4. 辅助设备：加热台、匀胶机、真空泵（镀膜用）
5. 测试设备：简易探针台、显微镜（至少要能看到微米级）
每一项，都需要钱。
而他只剩下……林辰数了数，从陈伯强那里拿回的钱，扣除搬运费，还剩1419.5元。
不够。
远远不够。
光是一片4英寸的硅片，现在国内都造不出来，要从**或者**进口，一片就要几百美元。光刻胶，**Shipley公司的正胶，一小瓶要上千元***。
这是1998年，中国半导体工业的真实困境：不止是设备被卡脖子，连最基础的材料，都要看别人脸色。
林辰闭上眼。
前世记忆翻涌。
2026年，他参加一个行业会议，听一位白发苍苍的老专家做报告。老人是中科院微电子所的第一批研究员，讲起1990年代的往事：
“那时候，我们要做实验，硅片是托人从**偷偷带回来的，藏在行李箱的夹层里，过海关时吓得腿软。光刻胶，买不到正胶，就用国产的负胶凑合，分辨率差得一塌糊涂。没有匀胶机，就用手摇，摇得胳膊都快断了，胶厚还是不均匀……”
台下有年轻人笑，觉得是“忆苦思甜”的老故事。
但老人突然拍桌子，声音嘶哑：
“你们别笑！那不是故事，那是耻辱！我们一个**，十几亿人，连一片硅片、一瓶胶都要靠别人施舍，这是耻辱！”
会场鸦雀无声。
老人红着眼眶，继续说：
“后来我们拼命搞，搞出来了。现在，我们的硅片能出口了，光刻胶也能用了。但你们知道，我们付出了什么代价吗？是几代人，是三十年，是无数人熬白了头发，熬坏了身体，才换来今天这一点点‘不被卡脖子’！”
“而今天，就在今天，**人又出新清单了。EUV光刻机不卖，高端光刻胶不卖，连做光刻胶的树脂都不卖！”
“为什么？因为他们怕了。怕我们真的站起来。”
“所以你们，年轻人们……”老人指着台下，手指在颤抖，“别觉得现在日子好了，就忘了疼。疼，要记一辈子。记到骨子里，记到血液里，记到你们搞出的每一颗芯片里！”
掌声雷动。
林辰当时坐在第一排，看着老人被学生搀扶着**，背影佝偻，但脚步很稳。
现在，他懂了。
那种疼，真的刻进骨子里了。
他睁开眼，看向桌上的破计算器。
CASIO fx-82，**制造，里面的芯片是夏普的4位微***，制程大概3微米。在1998年，这是“先进技术”，但在2026年，这玩意儿连玩具都不如。
可就是这样的玩具，中国都造不出来。
“那就从造这个开始。”
林辰喃喃自语。
他重新看向清单。
硅片没有，光刻胶没有，专业设备没有。
但他有系统。
有前世四十八年积累的材料学知识。
有在深海基地，用最简陋的条件做最尖端实验的经验。
还有——1998年华强北，这片电子垃圾的海洋。
“材料可以替代，设备可以改造，工艺可以简化。”林辰在纸上快速写下思路，“硅片……可以用报废的太阳能电池片，虽然纯度不够，但做测试样品可以。光刻胶……正胶没有，但感光干膜呢？PC*制版用的那种，分辨率差，但0.8微米……也许可以试试。”
他想起来了。
前世的2020年代，有些极客玩家用“白菜化”设备做芯片，其中一种方案就是用感光干膜代替光刻胶。虽然极限分辨率只有2-3微米，但如果结合特殊工艺，也许能逼近1微米。
而系统给的任务，只是0.8微米。
“有戏。”
林辰站起身，走到窗边。
天边已经泛起鱼肚白，**在晨曦中渐渐苏醒。楼下，卖早餐的推车开始出摊，油条在滚油里膨胀，豆浆的蒸汽在晨雾中升腾。
新的一天。
也是他重生后的，第一个24小时。
他背上帆布包，再次出门。
这次的目标很明确：华强北，找感光干膜、报废太阳能板、二手显微镜，还有——所有能用来搭建“手搓芯片”流水线的破烂。
早上七点，华强北正式醒来。
卷帘门“哗啦啦”拉起，店铺里的灯光泼洒到街上。音响店开始放歌，是任贤齐的《心太软》，声音开得震天响。穿西装打领带的推销员，拎着塞满样品的公文包，匆匆走过。背着双肩包的学生，挤在摊位前看新到的盗版游戏光碟。
林辰穿过人流，熟门熟路地拐进一条**电子元件的巷子。
这里更拥挤，摊位一个挨一个，塑料筐里堆着电阻、电容、电感、三极管，像菜市场卖蒜头。空气里是松香和金属混合的味道，地上散落着剪下来的元件引脚，踩上去“咔咔”作响。
“老板，有感光干膜吗？”林辰在一个摊位前停下。
摊主是个戴老花镜的老头，正在用镊子分拣电阻。他抬头瞥了林辰一眼：“要咩规格？”
“做PC*用嘅，最薄嘅。”
老头从柜台底下掏出一卷东西，用塑料袋包着，表面已经发黄：“**太阳油墨嘅，保质期过咗半年。你要，十蚊一卷。”
“我要三卷。”
老头愣了一下，一边拿货一边嘀咕：“后生仔，你搞咩啊？呢个膜，一般人都系买一米两米，你买三卷？”
“做实验。”
“实验？”老头把三卷感光干膜用报纸包好，又塞了个小瓶，“送支显影剂你。后生仔，搞实验好啊，但记紧要通风，呢个膜有毒嘅。”
“多谢。”
林辰付了三十块，继续往前走。
下一个目标：太阳能板。
他在巷子深处找到一个**“洋垃圾”的摊位。摊主是个满脸横肉的光头，脖子上挂着金链子，正在和几个搬运工打扑克。
“老板，有冇报废嘅太阳能板？”林辰问。
光头头也不抬：“左手边，自己摞。”
林辰走过去，那里堆着几十块碎裂的太阳能板。大部分是多晶硅的，表面有裂纹，边框变形，但硅片本身可能还能用。
他蹲下，拿起一块，对着光看。
硅片是蓝色的，表面有银色的栅线。透过裂缝，能看到里面的硅晶结构。纯度……不高，大概就太阳能级，但对于测试芯片来说，够了。
“几多钱？”
“按斤称，五蚊一斤。”光头甩出一对王炸，哈哈大笑，“喂，你要几多？”
“我要……十斤。”
光头这才抬头，打量林辰：“你要咁多做咩？呢的系废品，发唔到电嘅。”
“我摞来研究。”
“研究？”光头笑了，露出镶金的门牙，“后生仔，你系大学生？”
“算系。”
“哦，大学生搞研究。”光头站起身，拍拍手上的灰，走到太阳能板堆前，随手挑了几块大点的，“呢几块，成色好啲。你畀五十蚊，全摞走。”
林辰付了钱。
光头让手下把太阳能板用麻绳捆好，又递过来一张皱巴巴的名片：“我姓胡，呢度嘅人都叫我胡老板。后生仔，以后要咩电子垃圾，揾我。电视机、电脑、大哥大，乜都有。”
林辰接过名片，看了一眼：胡建军，华强**子废品回收，电话：9008765。
很原始的****。
“多谢胡老板。”
“唔使。”胡建军凑近些，压低声音，“后生仔，你真系搞研究？”
林辰点头。
“咁……”胡建军搓搓手，表情有点古怪，“我度有部机，**嘅，坏咗，但应该系好嘢。你要唔要睇下？”
“咩机？”
“跟我来。”
胡建军领着林辰，绕过摊位，走进后面一个铁皮棚。棚里堆满了各种报废设备：X光机、*超仪、心电图机，甚至还有一台旧式的CT机。
而在角落，盖着帆布的，是一个半人高的金属箱子。
胡建军掀开帆布。
林辰的瞳孔收缩了一下。
那是扫描电子显微镜的样品台，还不是整机，只是放样品的那个小舱室。但上面有日立的logo，型号是S-3000N，1990年代中期的产品。
虽然只是样品台，但有真空系统、样品夹持机构、还有简单的机械移动平台。最关键的是，上面可能还连着电子光学系统的部分残骸。
“点来嘅？”林辰问。
“上周，**那边**过来嘅，被海关截咗，当废铁拍卖。”胡建军说，“我睇个壳几靓，就拍咗返来。但开机冇反应，应该系坏咗。”
“你要几多钱？”
胡建军伸出五根手指。
“五百？”
“五千。”
林辰沉默了。
“后生仔，我知你冇钱。”胡建军拍拍他的肩膀，“但我都系做生意的。咁，你帮我修好佢，修得好，我一千蚊卖俾你。修唔好，你帮我拆零件，拆出嘅金、银、铂，我分你三成。”
很公道的交易。
但林辰没时间。
“胡老板，我急要部显微镜，唔使咁好嘅。”林辰说，“有冇普通嘅，能看见微米嘅就得。”
胡建军盯着他看了几秒，突然笑了：“后生仔，你真系古怪。有靓嘢唔要，要普通嘅。”
他走到另一堆废品前，翻出一个木箱子。打开，里面是一台老式的体视显微镜，苏联产的，黄铜镜身，镜头有霉斑。
“呢个，五十蚊。能看见头发丝，但微米……我唔知。”
林辰接过显微镜，对着光看了看镜头。霉斑在内部，清不掉，但光学结构完整。放大倍数大概20-50倍，勉强能看见几微米的东西。
“要了。”
“仲有冇其他要？”
林辰想了想：“真空泵，小型嘅，仲有加热台，能控温嘅。”
胡建军在棚里翻找了十几分钟，找出一个巴掌大的旋片式真空泵，**产，但叶片磨损严重；还有一个用电阻丝加热的简易加热台，连温控都没有，就一个调压器。
“两个，一百蚊。”
林辰付了钱。
至此，他花了180元，买到了感光干膜、太阳能板、体视显微镜、真空泵、加热台。
还剩下1239.5元。
而最重要的东西还没买：掩膜版。
做芯片，需要先把电路图案做到玻璃底板上，然后用光刻机投影到硅片上。这个玻璃底板，就是掩膜版。
在前世，掩膜版是高精度光刻的核心，要用电子束光刻机来做，一块掩膜版的价格，动辄几十万上百万。
但现在，林辰要做的是最简单的测试芯片：一个1万个晶体管的环形振荡器，图案简单，线条宽度0.8微米。
理论上，他可以用高分辨率激光打印机，把图案打印在透明胶片上，然后用这个胶片当掩膜版。
精度会损失，但可以试试。
问题是，1998年，高分辨率激光打印机，也是稀罕物。
林辰背着大包小包，走出胡建军的铁皮棚。太阳已经升高，气温开始爬升，汗水顺着脊背往下淌。
他站在巷口，看着华强北汹涌的人潮。
突然，一个念头闪过。
广告公司。
那些做招牌、做灯箱的广告公司，可能有高精度的激光照排机。那是印刷行业用的设备，能把图案输出到胶片上，分辨率可以达到2400dpi以上，换算成线宽，大概是10微米左右。
如果结合多次曝光、图像处理……
也许，能把线宽做到1微米以内。
林辰立刻行动。
他找了个公用电话亭，投币，翻开黄页，找到“广告**”的分类，开始一家一家打电话。
“喂，你好，请问有激光照排机吗？”
“有啊，你要做咩？”
“我想输出一张高精度胶片，线宽要尽量细。”
“几细？”
“最好……1微米以内。”
电话那头沉默了几秒，然后爆发出大笑：“后生仔，你讲笑啊？1微米？我嘅机，最好都系10微米啦！你要1微米，去中科院啦！”
挂断。
林辰继续打。
第三家，**家，第五家……
回答都一样：做不到。
直到第七家，一个声音有点沙哑的男人接了电话：
“你要1微米？做咩用？”
“做实验。”
“咩实验要1微米？”
“芯片。”
电话那头沉默了更长时间。然后，男人说：
“你过嚟，我度有部机，系以前做光掩膜用嘅。但好耐冇开，唔知坏唔坏。”
林辰记下地址：福田区华发北路，捷诚广告**。
上午十点，林辰找到了那家店。
在一条更偏僻的小巷里，门面很小，玻璃门上贴着褪色的“刻字、灯箱、**”字样。推门进去，里面堆满了各种材料：有机玻璃板、PVC字、喷绘布。空气里是刺鼻的油漆味。
一个五十多岁的男人坐在工作台前，正用刻刀雕一个红色的大字“福”。他抬头看了林辰一眼，又低头继续工作。
“电话係我打嘅。”林辰说。
“哦。”男人放下刻刀，用抹布擦了擦手，“你要做1微米嘅胶片？”
“係。”
“做咩用，讲真话。”
林辰犹豫了一下，还是说了：“我想试下，自己做芯片。”
男人盯着他，眼神很锐利。他瘦，脸颊凹陷，但眼睛很亮，像某种鹰。
“你知唔知，1微米係咩概念？”
“知。”
“你知唔知，就算俾你输出到胶片，你用咩曝光？用咩显影？用咩刻蚀？”
“我有光刻机，Canon PLA-501。”
男人身体微微前倾：“你点会有呢部机？”
“借嘅。”
“边个借你？”
“华强北，陈伯强。”
男人愣了一下，然后笑了，笑容很古怪：“原来系强哥。难怪。”
他站起身，走到店铺后面，掀开一块防尘布。下面是一台老式的设备，绿色的金属外壳，控制面板上是日文按钮。
Dainippon Screen 的激光照排机，型号：LT-8。
**大网屏公司1980年代的产品，专用于**印刷用胶片，但据说有些实验室拿它来做低端的掩膜版。
“部机，我1992年从**买返来，想做高精度招牌。”男人**着机器外壳，像**老朋友，“但后来发现，呢度嘅客，边个要1微米嘅精度？5毫米都嫌细啦。于是部机就摆喺度，摆咗六年。”
“仲能开吗？”
“唔知。最后一次开，系三年前。”男人插上电源，按下开关。
机器发出“嗡嗡”的电流声，但屏幕不亮。男人拍了拍侧面，又按了几下按钮，还是没反应。
“可能电源板坏咗。”
“我识修。”林辰说。
男人转过头看他：“你又识修？”
“试下。”
“后生仔，你究竟系做咩嘅？”
林辰沉默了几秒，说：“我以前，喺研究所做过。”
“研究所？”男人上下打量他，“你几岁？”
“二十。”
“二十岁，喺研究所做过？”男人笑了，“后生仔，讲大话都要打草稿。”
“我冇讲大话。”林辰平静地说，“我喺度，用最简单嘅设备，做过最复杂嘅实验。我知点样，用有限嘅条件，做到极限。”
男人盯着他看了很久。
然后，他转身，从抽屉里拿出一个工具箱：“好，我俾你试。修得好，我帮你输出胶片，收你***。修唔好，你帮我执掂部机，唔收你钱。”
“deal。”
林辰接过工具箱，打开检修盖。
里面是典型的80年代**电路：大量的分立元件，粗壮的线缆，手工焊接的点。他先检查电源板，用万用表测了几个关键点，发现一个整流桥堆烧了，几个滤波电容也鼓包了。
“有冇替换零件？”林辰问。
男人从另一个抽屉里翻出一个铁盒，里面是各种旧的电子元件：“我以前修电视机剩低嘅，你睇下有冇用。”
林辰在里面找到了同型号的桥堆和电容。他开始动手：拆下坏的，焊上新的，清理焊点，检查线路。
动作熟练，手指稳定，眼神专注。
男人靠在墙边，静静看着。
二十分钟后，林辰合上检修盖，重新插电，按下开关。
机器“嗡”的一声，屏幕亮了，跳出日文界面。
“得咗。”男人说，语气里有点惊讶，“后生仔，你真系识。”
“运气好。”
“唔系运气。”男人摇头，“你焊锡嘅手势，好专业。一般修电视机嘅师傅，都冇你咁稳。”
林辰没接话，他盯着屏幕：“我要输出一张胶片，图案我而家画俾你。”
“你冇带图？”
“我而家画。”
林辰从包里掏出笔记本和铅笔，撕下一页空白纸，开始画电路图。
一个最简单的环形振荡器：五个反相器首尾相连，构成一个环，输入一个脉冲，就会在里面不停振荡，输出频率取决于晶体管的开关速度。
这是芯片设计里最基础的测试结构，用来评估工艺速度。
但林辰做了改动。
他根据0.8微米工艺的特性，调整了晶体管的尺寸、掺杂浓度、连线宽度。又考虑到感光干膜分辨率低的问题，把线条边缘做了“锯齿化”处理——这是前世，在一些特殊工艺中用的技巧，用锯齿边缘来弥补分辨率不足。
十分钟，图画完了。
线条干净，标注清晰，尺寸精确到微米。
男人接过图纸，看了很久。
“后生仔，你喺边学嘅？”
“自学的。”
“自学能学到咁？”男人笑了，摇摇头，“好，我帮你输出。你要咩规格嘅胶片？”
“最薄嘅，高对比度嘅。”
男人从柜子里拿出一盒胶片，****的，专业级。他装片，开机，把林辰的图纸放在扫描台上。
“你要输出几大？”
“芯片面积2×2毫米，但我要四倍大，8×8毫米，曝光时缩小四倍，能提高精度。”
“聪明。”男人点头，开始设置参数。
机器运转起来，激光头在胶片上移动，发出细微的“滋滋”声。空气中，多了胶片的化学味道。
等待的时候，男人递给林辰一杯茶。
“我姓梁，梁永昌。后生仔，你叫咩名？”
“林辰。”
“林辰。”梁永昌重复了一遍，“你好似，好急。”
“我只有24个钟。”
“24个钟，要做出一粒芯片？”
“係。”
梁永昌喝了口茶，看着窗外：“我后生嘅时候，都谂过搞科技。1978年，我考到华南理工，学电子。但毕业之后，分配去咗国营厂，日日画图纸，但冇一部机系自己设计嘅。后来厂倒闭，我落嚟**，开咗呢间广告店。”
他顿了顿：“有时深夜，我睇住部机，会谂，如果当年我坚持落去，会点？会唔会，我都能做出自己嘅芯片？”
“而家都唔迟。”林辰说。
“迟啦。”梁永昌笑了，笑容有些苦涩，“我五十几啦，眼又花，手又震。而家嘅世界，系你地后生仔嘅。”
机器“滴”的一声，停了。
梁永昌取出胶片，对着光看。上面，黑色的线条清晰锐利，锯齿状的边缘在放大镜下很明显。
“你睇下，得唔得？”
林辰接过胶片，用体视显微镜看。
线条宽度……大概1.2微米，不均匀，有些地方粗有些地方细，但整体轮廓清晰。
“得。”林辰说，“几多钱？”
“***，五十蚊。”梁永昌说，又补充了一句，“如果你真系做出芯片，拎俾我睇下。”
“一定。”
林辰付了钱，把胶片小心地夹在笔记本里。
离开前，梁永昌叫住他：
“林辰。”
“嗯？”
“如果……你真系做得成。”老人看着他，眼神很复杂，“帮我同嗰粒芯片讲，有一个老嘢，等咗佢好耐。”
林辰点头，推门离开。
门外，阳光刺眼。
他看了眼系统倒计时：13:47:22。
还有不到14个小时。
而他的“实验室”，还只是一堆破烂。
但够了。
有光刻机，有掩膜版，有感光干膜，有硅片，有显微镜，有加热台，有真空泵。
还有，一颗必须做成的心。
他背起沉重的行囊，走向出租屋的方向。
身后，华强北的人声鼎沸，像这个时代粗粝的呼吸。
而前方，是一条没有人走过的路。
巷子尽头，是一片空地。
空地中央，几十个摊贩已经铺开塑料布，摆上货品。没有人吆喝，所有人都沉默着，用手电筒照着自己的货物，买家用手指比划价格，点头或摇头，成交就用报纸一裹，塞进蛇皮袋。
林辰走过去，目光快速扫过。
第一个摊子：堆成小山的废旧电脑电源，外壳变形，电容鼓包，标价“5元/个”。
第二个摊子：一整麻袋的旧键盘，I*M Model M的机械键盘和几块钱的薄膜键盘混在一起，按键残缺不全。
第三个摊子：几十块拆下来的硬盘，容量从20M*到540M*，标签上写着“坏道，不保”。
都不是他要的。
他要找的，是能用来做芯片的东西——光刻机肯定没有，但二手显微镜、简易镀膜机、加热台、真空泵……这些基础设备，也许能从报废设备里拆出来。
“靓仔，睇下呢个。”
一个干瘦的中年男人叫住他，从脚下的纸箱里掏出一个黑乎乎的铁盒子。盒子上全是油污，但林辰一眼就认出上面的日文标签：ULVAC 真空镀膜机，型号：VPC-1100。
**优亮公司的入门级镀膜机，1990年代初的产品，在2026年连教学实验室都不会用。但在1998年，这东西国内根本造不出来，中科院某些实验室可能有一两台，还是当宝贝供着。
“几多钱？”林辰用生硬的粤语问。
男人伸出三根手指，又翻了一下手掌。
“三百五？”
“系啊，**原装，好嘢来嘅。”男人咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙，“不过唔包好坏，自己试。”
三百五。
林辰摸了摸帆布包里的钱。买了这个，就只剩下不到一千四了。
但他没有犹豫。
“要了。”
男人愣了一下，大概没想到这个看起来穷酸的小年轻这么爽快。他麻利地用报纸把铁盒子裹了几层，又塞进一个破麻袋：“后生仔，识货啊。仲有冇其他要？”
“有冇……显微镜？”林辰问，“要能看见微米级嘅。”
男人盯着他看了几秒，眼神里多了点探究：“你要搞芯片？”
林辰没说话。
“跟我来。”男人拎起麻袋，示意林辰跟上。
他们穿过空地，绕到一栋铁皮房后面。那里停着一辆破旧的五十铃小货车，车厢用帆布盖着。男人掀开帆布一角，手电筒照进去。
林辰的呼吸停了一瞬。
车厢里，堆着七八台设备：奥林巴斯的金相显微镜、尼康的测量投影仪、一台小型的反应离子刻蚀机，还有——
一台光刻机。
不是现代意义上的光刻机，而是最原始的那种：汞灯曝光，手动对焦，掩膜版还是玻璃底板。型号是Canon PLA-501，1980年代的产品，精度大概能做到1.5微米。
但足够了。
“呢个，几多钱？”林辰指着光刻机，声音尽量平静。
男人笑了，这次笑容里多了点别的意味：“后生仔，你真系识货。呢部野，成个华强北，就得我有。**厂倒闭，我托人从大阪运返来嘅。”
“开价。”
“八千。”
林辰的心沉下去。
“冇得倾。”男人摇头，“你知唔知，而家国内，边度都买唔到呢种机。科研所想要，都要排队等进口指标，等一年都未必有。”
“我只有一千四。”
“咁冇办法。”男人作势要盖上帆布。
“等等。”林辰说，“我冇现钱，但可以同你做个交易。”
“咩交易？”
“你借部机我用三日，我帮你修好另外两部。”林辰指着车厢角落里两台更破旧的设备：一台X射线衍射仪，一台扫描电镜样品台，“果两部，应该都系坏嘅吧？”
男人眼神锐利起来：“你识修？”
“试试。”
“点解我要信你？你偷走咗点算？”
林辰沉默了几秒，然后拉开帆布包，把里面所有的钱掏出来，放在车厢边缘。一千七百四十九块五毛，纸币用皮筋扎着，硬币用报纸包着，在昏暗的光线下，显得寒酸又郑重。
“呢个系我全部身家。”林辰说，“押喺你度。三日之后，我还返部机，你俾返钱我。如果修好另外两部，你再俾我五百。如果修唔好，或者我走咗，钱归你。”
男人盯着那堆钱，又盯着林辰的脸。
凌晨的风吹过，带起地上塑料袋的碎屑。
“你叫咩名？”男人突然问。
“林辰。”
“做咩嘅？”
“而家喺永光电子打工，以前……”林辰顿了顿，“读过下书。”
男人笑了，这次笑容真实了些。他伸出手：“我叫陈伯强，人叫我强哥。呢度嘅人，多数都系我嘅客。”
林辰握住那只手，掌心粗糙，虎口有厚茧。
“点解要搞芯片？”陈伯强问，手没松开。
“因为……”林辰看着车厢里那台落满灰尘的光刻机，“因为我唔想，成世都用人地嘅嘢。”
陈伯强松开了手。
他弯腰，从车厢里拖出那台光刻机。机器很重，他一个人搬得吃力，林辰赶紧上前帮忙。两人合力，把机器抬到地上。
“三日后，呢个时间，呢个地方。”陈伯强说，“如果你冇返来，我会揾到你。华强北唔大，我嘅人脉，够揾到一个打工仔。”
这是警告，也是承诺。
林辰点头：“多谢。”
“唔使。”陈伯强点起一支烟，火星在黑暗中明灭，“我都想睇下，你个后生仔，能搞出咩名堂。”
凌晨五点，林辰拖着光刻机，回到了出租屋。
机器太重，他花了三十块钱，雇了两个搬运工用板车拉回来。上楼时，木板楼梯被压得“嘎吱”作响，房东老太从门缝里探出头，骂骂咧咧：
“衰仔！大半夜搬咩啊！拆楼啊！”
林辰没理她。
他把机器拖进房间，关门，上锁，然后靠在门上，大口喘气。
汗湿透了T恤，粘在背上。手掌被机器的金属边缘磨破，渗出血丝。但他顾不上这些。
他走到光刻机前，蹲下，用手抹去表面的灰尘。
Canon PLA-501。
很老的型号，在前世，他只在博物馆的“半导体工业发展史”展区见过。但原理是相通的：汞灯光源，透过掩膜版，把电路图案投影到涂了光刻胶的硅片上，然后显影、刻蚀、掺杂……
他打开机器侧面的检修盖。
里面是1980年代的电路：分立元件，粗壮的线缆，手工焊接的点。几个电容已经鼓包，一个电阻烧黑了。但核心部件——汞灯电源、透镜组、精密导轨——看起来完好。
能修。
但要时间，要工具，要替换零件。
而系统倒计时，现在是：22:14:33。
不到23小时。
林辰深吸一口气，强迫自己冷静下来。他走到书桌前，翻开笔记本，撕下一张空白页，开始列清单：
1. 维修工具：万用表、电烙铁、吸锡器、各种螺丝刀（已有的不够）
2. 替换零件：电容、电阻、保险管（型号要匹配）
3. 光刻材料：硅片、光刻胶、显影液、刻蚀液（最关键）
4. 辅助设备：加热台、匀胶机、真空泵（镀膜用）
5. 测试设备：简易探针台、显微镜（至少要能看到微米级）
每一项，都需要钱。
而他只剩下……林辰数了数，从陈伯强那里拿回的钱，扣除搬运费，还剩1419.5元。
不够。
远远不够。
光是一片4英寸的硅片，现在国内都造不出来，要从**或者**进口，一片就要几百美元。光刻胶，**Shipley公司的正胶，一小瓶要上千元***。
这是1998年，中国半导体工业的真实困境：不止是设备被卡脖子，连最基础的材料，都要看别人脸色。
林辰闭上眼。
前世记忆翻涌。
2026年，他参加一个行业会议，听一位白发苍苍的老专家做报告。老人是中科院微电子所的第一批研究员，讲起1990年代的往事：
“那时候，我们要做实验，硅片是托人从**偷偷带回来的，藏在行李箱的夹层里，过海关时吓得腿软。光刻胶，买不到正胶，就用国产的负胶凑合，分辨率差得一塌糊涂。没有匀胶机，就用手摇，摇得胳膊都快断了，胶厚还是不均匀……”
台下有年轻人笑，觉得是“忆苦思甜”的老故事。
但老人突然拍桌子，声音嘶哑：
“你们别笑！那不是故事，那是耻辱！我们一个**，十几亿人，连一片硅片、一瓶胶都要靠别人施舍，这是耻辱！”
会场鸦雀无声。
老人红着眼眶，继续说：
“后来我们拼命搞，搞出来了。现在，我们的硅片能出口了，光刻胶也能用了。但你们知道，我们付出了什么代价吗？是几代人，是三十年，是无数人熬白了头发，熬坏了身体，才换来今天这一点点‘不被卡脖子’！”
“而今天，就在今天，**人又出新清单了。EUV光刻机不卖，高端光刻胶不卖，连做光刻胶的树脂都不卖！”
“为什么？因为他们怕了。怕我们真的站起来。”
“所以你们，年轻人们……”老人指着台下，手指在颤抖，“别觉得现在日子好了，就忘了疼。疼，要记一辈子。记到骨子里，记到血液里，记到你们搞出的每一颗芯片里！”
掌声雷动。
林辰当时坐在第一排，看着老人被学生搀扶着**，背影佝偻，但脚步很稳。
现在，他懂了。
那种疼，真的刻进骨子里了。
他睁开眼，看向桌上的破计算器。
CASIO fx-82，**制造，里面的芯片是夏普的4位微***，制程大概3微米。在1998年，这是“先进技术”，但在2026年，这玩意儿连玩具都不如。
可就是这样的玩具，中国都造不出来。
“那就从造这个开始。”
林辰喃喃自语。
他重新看向清单。
硅片没有，光刻胶没有，专业设备没有。
但他有系统。
有前世四十八年积累的材料学知识。
有在深海基地，用最简陋的条件做最尖端实验的经验。
还有——1998年华强北，这片电子垃圾的海洋。
“材料可以替代，设备可以改造，工艺可以简化。”林辰在纸上快速写下思路，“硅片……可以用报废的太阳能电池片，虽然纯度不够，但做测试样品可以。光刻胶……正胶没有，但感光干膜呢？PC*制版用的那种，分辨率差，但0.8微米……也许可以试试。”
他想起来了。
前世的2020年代，有些极客玩家用“白菜化”设备做芯片，其中一种方案就是用感光干膜代替光刻胶。虽然极限分辨率只有2-3微米，但如果结合特殊工艺，也许能逼近1微米。
而系统给的任务，只是0.8微米。
“有戏。”
林辰站起身，走到窗边。
天边已经泛起鱼肚白，**在晨曦中渐渐苏醒。楼下，卖早餐的推车开始出摊，油条在滚油里膨胀，豆浆的蒸汽在晨雾中升腾。
新的一天。
也是他重生后的，第一个24小时。
他背上帆布包，再次出门。
这次的目标很明确：华强北，找感光干膜、报废太阳能板、二手显微镜，还有——所有能用来搭建“手搓芯片”流水线的破烂。
早上七点，华强北正式醒来。
卷帘门“哗啦啦”拉起，店铺里的灯光泼洒到街上。音响店开始放歌，是任贤齐的《心太软》，声音开得震天响。穿西装打领带的推销员，拎着塞满样品的公文包，匆匆走过。背着双肩包的学生，挤在摊位前看新到的盗版游戏光碟。
林辰穿过人流，熟门熟路地拐进一条**电子元件的巷子。
这里更拥挤，摊位一个挨一个，塑料筐里堆着电阻、电容、电感、三极管，像菜市场卖蒜头。空气里是松香和金属混合的味道，地上散落着剪下来的元件引脚，踩上去“咔咔”作响。
“老板，有感光干膜吗？”林辰在一个摊位前停下。
摊主是个戴老花镜的老头，正在用镊子分拣电阻。他抬头瞥了林辰一眼：“要咩规格？”
“做PC*用嘅，最薄嘅。”
老头从柜台底下掏出一卷东西，用塑料袋包着，表面已经发黄：“**太阳油墨嘅，保质期过咗半年。你要，十蚊一卷。”
“我要三卷。”
老头愣了一下，一边拿货一边嘀咕：“后生仔，你搞咩啊？呢个膜，一般人都系买一米两米，你买三卷？”
“做实验。”
“实验？”老头把三卷感光干膜用报纸包好，又塞了个小瓶，“送支显影剂你。后生仔，搞实验好啊，但记紧要通风，呢个膜有毒嘅。”
“多谢。”
林辰付了三十块，继续往前走。
下一个目标：太阳能板。
他在巷子深处找到一个**“洋垃圾”的摊位。摊主是个满脸横肉的光头，脖子上挂着金链子，正在和几个搬运工打扑克。
“老板，有冇报废嘅太阳能板？”林辰问。
光头头也不抬：“左手边，自己摞。”
林辰走过去，那里堆着几十块碎裂的太阳能板。大部分是多晶硅的，表面有裂纹，边框变形，但硅片本身可能还能用。
他蹲下，拿起一块，对着光看。
硅片是蓝色的，表面有银色的栅线。透过裂缝，能看到里面的硅晶结构。纯度……不高，大概就太阳能级，但对于测试芯片来说，够了。
“几多钱？”
“按斤称，五蚊一斤。”光头甩出一对王炸，哈哈大笑，“喂，你要几多？”
“我要……十斤。”
光头这才抬头，打量林辰：“你要咁多做咩？呢的系废品，发唔到电嘅。”
“我摞来研究。”
“研究？”光头笑了，露出镶金的门牙，“后生仔，你系大学生？”
“算系。”
“哦，大学生搞研究。”光头站起身，拍拍手上的灰，走到太阳能板堆前，随手挑了几块大点的，“呢几块，成色好啲。你畀五十蚊，全摞走。”
林辰付了钱。
光头让手下把太阳能板用麻绳捆好，又递过来一张皱巴巴的名片：“我姓胡，呢度嘅人都叫我胡老板。后生仔，以后要咩电子垃圾，揾我。电视机、电脑、大哥大，乜都有。”
林辰接过名片，看了一眼：胡建军，华强**子废品回收，电话：9008765。
很原始的****。
“多谢胡老板。”
“唔使。”胡建军凑近些，压低声音，“后生仔，你真系搞研究？”
林辰点头。
“咁……”胡建军搓搓手，表情有点古怪，“我度有部机，**嘅，坏咗，但应该系好嘢。你要唔要睇下？”
“咩机？”
“跟我来。”
胡建军领着林辰，绕过摊位，走进后面一个铁皮棚。棚里堆满了各种报废设备：X光机、*超仪、心电图机，甚至还有一台旧式的CT机。
而在角落，盖着帆布的，是一个半人高的金属箱子。
胡建军掀开帆布。
林辰的瞳孔收缩了一下。
那是扫描电子显微镜的样品台，还不是整机，只是放样品的那个小舱室。但上面有日立的logo，型号是S-3000N，1990年代中期的产品。
虽然只是样品台，但有真空系统、样品夹持机构、还有简单的机械移动平台。最关键的是，上面可能还连着电子光学系统的部分残骸。
“点来嘅？”林辰问。
“上周，**那边**过来嘅，被海关截咗，当废铁拍卖。”胡建军说，“我睇个壳几靓，就拍咗返来。但开机冇反应，应该系坏咗。”
“你要几多钱？”
胡建军伸出五根手指。
“五百？”
“五千。”
林辰沉默了。
“后生仔，我知你冇钱。”胡建军拍拍他的肩膀，“但我都系做生意的。咁，你帮我修好佢，修得好，我一千蚊卖俾你。修唔好，你帮我拆零件，拆出嘅金、银、铂，我分你三成。”
很公道的交易。
但林辰没时间。
“胡老板，我急要部显微镜，唔使咁好嘅。”林辰说，“有冇普通嘅，能看见微米嘅就得。”
胡建军盯着他看了几秒，突然笑了：“后生仔，你真系古怪。有靓嘢唔要，要普通嘅。”
他走到另一堆废品前，翻出一个木箱子。打开，里面是一台老式的体视显微镜，苏联产的，黄铜镜身，镜头有霉斑。
“呢个，五十蚊。能看见头发丝，但微米……我唔知。”
林辰接过显微镜，对着光看了看镜头。霉斑在内部，清不掉，但光学结构完整。放大倍数大概20-50倍，勉强能看见几微米的东西。
“要了。”
“仲有冇其他要？”
林辰想了想：“真空泵，小型嘅，仲有加热台，能控温嘅。”
胡建军在棚里翻找了十几分钟，找出一个巴掌大的旋片式真空泵，**产，但叶片磨损严重；还有一个用电阻丝加热的简易加热台，连温控都没有，就一个调压器。
“两个，一百蚊。”
林辰付了钱。
至此，他花了180元，买到了感光干膜、太阳能板、体视显微镜、真空泵、加热台。
还剩下1239.5元。
而最重要的东西还没买：掩膜版。
做芯片，需要先把电路图案做到玻璃底板上，然后用光刻机投影到硅片上。这个玻璃底板，就是掩膜版。
在前世，掩膜版是高精度光刻的核心，要用电子束光刻机来做，一块掩膜版的价格，动辄几十万上百万。
但现在，林辰要做的是最简单的测试芯片：一个1万个晶体管的环形振荡器，图案简单，线条宽度0.8微米。
理论上，他可以用高分辨率激光打印机，把图案打印在透明胶片上，然后用这个胶片当掩膜版。
精度会损失，但可以试试。
问题是，1998年，高分辨率激光打印机，也是稀罕物。
林辰背着大包小包，走出胡建军的铁皮棚。太阳已经升高，气温开始爬升，汗水顺着脊背往下淌。
他站在巷口，看着华强北汹涌的人潮。
突然，一个念头闪过。
广告公司。
那些做招牌、做灯箱的广告公司，可能有高精度的激光照排机。那是印刷行业用的设备，能把图案输出到胶片上，分辨率可以达到2400dpi以上，换算成线宽，大概是10微米左右。
如果结合多次曝光、图像处理……
也许，能把线宽做到1微米以内。
林辰立刻行动。
他找了个公用电话亭，投币，翻开黄页，找到“广告**”的分类，开始一家一家打电话。
“喂，你好，请问有激光照排机吗？”
“有啊，你要做咩？”
“我想输出一张高精度胶片，线宽要尽量细。”
“几细？”
“最好……1微米以内。”
电话那头沉默了几秒，然后爆发出大笑：“后生仔，你讲笑啊？1微米？我嘅机，最好都系10微米啦！你要1微米，去中科院啦！”
挂断。
林辰继续打。
第三家，**家，第五家……
回答都一样：做不到。
直到第七家，一个声音有点沙哑的男人接了电话：
“你要1微米？做咩用？”
“做实验。”
“咩实验要1微米？”
“芯片。”
电话那头沉默了更长时间。然后，男人说：
“你过嚟，我度有部机，系以前做光掩膜用嘅。但好耐冇开，唔知坏唔坏。”
林辰记下地址：福田区华发北路，捷诚广告**。
上午十点，林辰找到了那家店。
在一条更偏僻的小巷里，门面很小，玻璃门上贴着褪色的“刻字、灯箱、**”字样。推门进去，里面堆满了各种材料：有机玻璃板、PVC字、喷绘布。空气里是刺鼻的油漆味。
一个五十多岁的男人坐在工作台前，正用刻刀雕一个红色的大字“福”。他抬头看了林辰一眼，又低头继续工作。
“电话係我打嘅。”林辰说。
“哦。”男人放下刻刀，用抹布擦了擦手，“你要做1微米嘅胶片？”
“係。”
“做咩用，讲真话。”
林辰犹豫了一下，还是说了：“我想试下，自己做芯片。”
男人盯着他，眼神很锐利。他瘦，脸颊凹陷，但眼睛很亮，像某种鹰。
“你知唔知，1微米係咩概念？”
“知。”
“你知唔知，就算俾你输出到胶片，你用咩曝光？用咩显影？用咩刻蚀？”
“我有光刻机，Canon PLA-501。”
男人身体微微前倾：“你点会有呢部机？”
“借嘅。”
“边个借你？”
“华强北，陈伯强。”
男人愣了一下，然后笑了，笑容很古怪：“原来系强哥。难怪。”
他站起身，走到店铺后面，掀开一块防尘布。下面是一台老式的设备，绿色的金属外壳，控制面板上是日文按钮。
Dainippon Screen 的激光照排机，型号：LT-8。
**大网屏公司1980年代的产品，专用于**印刷用胶片，但据说有些实验室拿它来做低端的掩膜版。
“部机，我1992年从**买返来，想做高精度招牌。”男人**着机器外壳，像**老朋友，“但后来发现，呢度嘅客，边个要1微米嘅精度？5毫米都嫌细啦。于是部机就摆喺度，摆咗六年。”
“仲能开吗？”
“唔知。最后一次开，系三年前。”男人插上电源，按下开关。
机器发出“嗡嗡”的电流声，但屏幕不亮。男人拍了拍侧面，又按了几下按钮，还是没反应。
“可能电源板坏咗。”
“我识修。”林辰说。
男人转过头看他：“你又识修？”
“试下。”
“后生仔，你究竟系做咩嘅？”
林辰沉默了几秒，说：“我以前，喺研究所做过。”
“研究所？”男人上下打量他，“你几岁？”
“二十。”
“二十岁，喺研究所做过？”男人笑了，“后生仔，讲大话都要打草稿。”
“我冇讲大话。”林辰平静地说，“我喺度，用最简单嘅设备，做过最复杂嘅实验。我知点样，用有限嘅条件，做到极限。”
男人盯着他看了很久。
然后，他转身，从抽屉里拿出一个工具箱：“好，我俾你试。修得好，我帮你输出胶片，收你***。修唔好，你帮我执掂部机，唔收你钱。”
“deal。”
林辰接过工具箱，打开检修盖。
里面是典型的80年代**电路：大量的分立元件，粗壮的线缆，手工焊接的点。他先检查电源板，用万用表测了几个关键点，发现一个整流桥堆烧了，几个滤波电容也鼓包了。
“有冇替换零件？”林辰问。
男人从另一个抽屉里翻出一个铁盒，里面是各种旧的电子元件：“我以前修电视机剩低嘅，你睇下有冇用。”
林辰在里面找到了同型号的桥堆和电容。他开始动手：拆下坏的，焊上新的，清理焊点，检查线路。
动作熟练，手指稳定，眼神专注。
男人靠在墙边，静静看着。
二十分钟后，林辰合上检修盖，重新插电，按下开关。
机器“嗡”的一声，屏幕亮了，跳出日文界面。
“得咗。”男人说，语气里有点惊讶，“后生仔，你真系识。”
“运气好。”
“唔系运气。”男人摇头，“你焊锡嘅手势，好专业。一般修电视机嘅师傅，都冇你咁稳。”
林辰没接话，他盯着屏幕：“我要输出一张胶片，图案我而家画俾你。”
“你冇带图？”
“我而家画。”
林辰从包里掏出笔记本和铅笔，撕下一页空白纸，开始画电路图。
一个最简单的环形振荡器：五个反相器首尾相连，构成一个环，输入一个脉冲，就会在里面不停振荡，输出频率取决于晶体管的开关速度。
这是芯片设计里最基础的测试结构，用来评估工艺速度。
但林辰做了改动。
他根据0.8微米工艺的特性，调整了晶体管的尺寸、掺杂浓度、连线宽度。又考虑到感光干膜分辨率低的问题，把线条边缘做了“锯齿化”处理——这是前世，在一些特殊工艺中用的技巧，用锯齿边缘来弥补分辨率不足。
十分钟，图画完了。
线条干净，标注清晰，尺寸精确到微米。
男人接过图纸，看了很久。
“后生仔，你喺边学嘅？”
“自学的。”
“自学能学到咁？”男人笑了，摇摇头，“好，我帮你输出。你要咩规格嘅胶片？”
“最薄嘅，高对比度嘅。”
男人从柜子里拿出一盒胶片，****的，专业级。他装片，开机，把林辰的图纸放在扫描台上。
“你要输出几大？”
“芯片面积2×2毫米，但我要四倍大，8×8毫米，曝光时缩小四倍，能提高精度。”
“聪明。”男人点头，开始设置参数。
机器运转起来，激光头在胶片上移动，发出细微的“滋滋”声。空气中，多了胶片的化学味道。
等待的时候，男人递给林辰一杯茶。
“我姓梁，梁永昌。后生仔，你叫咩名？”
“林辰。”
“林辰。”梁永昌重复了一遍，“你好似，好急。”
“我只有24个钟。”
“24个钟，要做出一粒芯片？”
“係。”
梁永昌喝了口茶，看着窗外：“我后生嘅时候，都谂过搞科技。1978年，我考到华南理工，学电子。但毕业之后，分配去咗国营厂，日日画图纸，但冇一部机系自己设计嘅。后来厂倒闭，我落嚟**，开咗呢间广告店。”
他顿了顿：“有时深夜，我睇住部机，会谂，如果当年我坚持落去，会点？会唔会，我都能做出自己嘅芯片？”
“而家都唔迟。”林辰说。
“迟啦。”梁永昌笑了，笑容有些苦涩，“我五十几啦，眼又花，手又震。而家嘅世界，系你地后生仔嘅。”
机器“滴”的一声，停了。
梁永昌取出胶片，对着光看。上面，黑色的线条清晰锐利，锯齿状的边缘在放大镜下很明显。
“你睇下，得唔得？”
林辰接过胶片，用体视显微镜看。
线条宽度……大概1.2微米，不均匀，有些地方粗有些地方细，但整体轮廓清晰。
“得。”林辰说，“几多钱？”
“***，五十蚊。”梁永昌说，又补充了一句，“如果你真系做出芯片，拎俾我睇下。”
“一定。”
林辰付了钱，把胶片小心地夹在笔记本里。
离开前，梁永昌叫住他：
“林辰。”
“嗯？”
“如果……你真系做得成。”老人看着他，眼神很复杂，“帮我同嗰粒芯片讲，有一个老嘢，等咗佢好耐。”
林辰点头，推门离开。
门外，阳光刺眼。
他看了眼系统倒计时：13:47:22。
还有不到14个小时。
而他的“实验室”，还只是一堆破烂。
但够了。
有光刻机，有掩膜版，有感光干膜，有硅片，有显微镜，有加热台，有真空泵。
还有，一颗必须做成的心。
他背起沉重的行囊，走向出租屋的方向。
身后，华强北的人声鼎沸，像这个时代粗粝的呼吸。
而前方，是一条没有人走过的路。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接