保送清华后，我却成了通缉犯？

就在我愣神的刹那，我爸动了。
他猛地从座位底下窜出，手里不知何时多了一根磨尖的筷子，扎向乘务员的眼睛！
“噗嗤！”
乘务员发出一声不似人声的尖啸，身体剧烈地抽搐。
“跑！快跑！”
我爸一把抓住我的手，拖着我往下一节车厢冲。
车厢里已经乱成一团，尖叫声，哭喊声。
还有“咔嚓咔嚓”的骨裂声混杂在一起。
我们撞开人群，身后的惨叫被关上的车厢门隔绝。
我和我爸背靠着冰冷的车门，大口大口地喘着粗气。
“爸，那到底是什么东西？为什么？”
“为什么会有学校医务室的味道？”
我爸没有回答我。
而是转过身撩开我的长发，在我后脑勺上摸索着。
“找到了！”
他抓着我的手，让我自己去摸。
我的指尖触碰到后颈发根处，那里，有一条细长的已经结痂的伤口。
我颤抖着说。
“这是什么？”
我爸的声音沙哑。
“你想想，保送面试前，学校是不是组织过一个什么‘冬令营’？”
冬令营？
那是我们三十个保送生专属的“封闭式潜能开发冬令营”。
所有人都羡慕我们，说我们是天之骄子。
我们每天被要求喝下一种味道像铁锈的特制营养液。
然后戴上布满电极的头盔，做所谓的“脑机接口压力测验”。
老师说，这是为了开发我们的大脑，让我们在清华的面试中脱颖而出。
当时我还为学校的“贴心”而感动。
现在想来，那些所谓的测验，更像是，某种数据采集。
我爸的声音里带着悲凉。
“你哥，你哥当年也是这样。”
“也是进了这个培优班，然后人就没了。”
“学校说他自己退学，跟社会上的人鬼混去了。”
“我到处找，找不到。”
“所有人都说我儿子不学好，说我这个当爹的没用，只会喝酒闹事。”
“他们不知道，我被学校开除，根本不是因为酗酒。”
“是我偷偷调查你哥失踪的事，被他们发现了！”
“我装疯卖傻，去学校当保安，就是为了查清楚，这学校到底在搞什么鬼！”
我大脑一片空白，呆呆地看着我爸。
那个在我记忆里永远醉醺醺、满嘴胡话的男人，此刻眼神清亮。
我一直信奉的学校，我为之奋斗的象牙塔，背后竟然是这样的？
“滋啦。”
车厢顶上的广播喇叭突然响了。
一阵电流声后，一个我熟悉的声音传了出来。
是我们班主任，王老师的声音。
她曾是我最尊敬的人。
“陈茜同学，听到请回答。”
那声音依旧温柔，却带着令人窒没的压迫感。
“你的9个同学，都已经把优异的成绩，交给了学校，交给了他们的父母。”
“现在，就差你一个了。”
“快回来上课吧，不要再淘气了。”
“老师和同学们，都在等你。”
话音刚落，我们前方车厢的门，被一只惨白的手，缓缓推开。