第1章

流星雨------------------------------------------平行世界，请勿代入现实，合上，放进抽屉。。，发出细微的嗡嗡声。，边角已经卷翘。，还有一本翻过很多遍的《世界未解之谜》，书页已经泛黄卷边。，底下压着几张褪色的照片，实习时和带教老师的合影，还有父母来城里看他时在诊所门口拍的。，天已经黑了。，腰背微微僵了一下。，腰椎有些发酸。，拉下卷帘门。，在安静的巷子里格外刺耳。，隔壁便利店的灯牌底下就探出一个脑袋。“老墨！今晚有流星雨！”，方墨的发小。
王磊长得圆润，笑起来眼睛挤成一条缝，举着手机怼到他面前：“百年一遇！上次出现还是一九二几年！”
“嗯，知道了。”
“你就这反应？”王磊瞪了他一眼，“你去不去看？一会儿**家小区天台。到了给我发消息。”
“嗯。”
方墨锁好门，步行回家。
诊所离小区不远，走路十分钟。
巷子里的路灯有些年头了，光线昏黄。
他走得很慢，不急，走快了腰会不舒服，这些年他习惯了慢。
他这个人就是这样。
东西能用就接着用，日子能过就接着过。
诊所开了三年，没想过扩大，也没想过转行。
赚的钱够花就行。
父母在老家县城，退休金够用，身体也硬朗，不需要他操心。
每次打电话，**都说“吃得好睡得好，你别惦记”，**在旁边接一句“好好工作，别瞎操心”。
方墨知道他们说的是实话。
老两口的体检报告他看过，各项指标比他还正常。
小区门口刷了门禁卡，他穿过花坛，上了天台。
天台上已经聚了七八个人。
三号楼的老陈头搬了张折叠椅坐在最前面，旁边是他老伴。
五楼的小两口挨着栏杆站着。
角落里还有几个年轻人，拎着啤酒撸着串。
“方医生来啦！”二楼的小周抱着女儿，小姑娘看见方墨就笑，露出两颗缺了的门牙。
“嗯。”方墨伸手摸了摸小姑**头，“烧退了吧？”
“退了退了，多亏方医生。”
有人陆续和他打招呼，方墨一一点头回应。在这个小区住了三年，和邻居们的关系不远不近，刚好。
他掏出手机给王磊发消息：“到了。”
手机震了：“马上来！给我占个位置！”
方墨往边上挪了挪，靠着栏杆，给王磊留了个空。
他其实不是多想看流星雨，只是王磊喊了他三次，不去看一眼，这位碎嘴的发小明天能唠叨一整天。
天台的风很大，吹得白大褂猎猎作响。方墨靠着栏杆，抬头。
夜空很干净。能看见星星，虽然不如乡下老家那样密密麻麻，但也算得上清晰。
第一颗流星划过的时候，人群发出一阵低呼。
方墨没什么特别的感觉。
一颗光点，拖着尾巴，亮几秒，消失。
和他小时候在老家屋顶上看过的没什么两样。
“老墨！”
王磊气喘吁吁地推开天台门，手里拎着两罐啤酒。
“这儿。”
王磊挤过来，把一罐啤酒塞到他手里，自己靠在栏杆上仰头灌了一大口：“赶上了吧？”
“刚开始。”
“那就好。”王磊抹了把汗，“我媳妇非要我洗完碗再出来，你说气不气人。”
方墨把啤酒递回去：“不喝了，明天还要早起。”
“行吧。”王磊接过啤酒，没再劝。
两人并肩站着，抬头看天。
一颗，两颗，三颗。
越来越多。
像有人在天上撒了一把会发光的沙子，簌簌地往下落。
人群的惊呼声此起彼伏，小周的女儿拍着手喊“星星掉下来了”，老陈头感慨“活了六十年头一回见”。
“怎么样，没骗你吧？”王磊得意地撞了撞他的肩膀。
“嗯。”
“你就不能有点表情？小时候放暑假去水库游泳，全班男生都高兴疯了，就你，跟现在一个表情。”
“我那时候中暑了。”
王磊笑出声，又灌了口啤酒。
方墨安静地看着天空。
他从不觉得流星雨有什么特别的。
不过是太空里的石头渣子掉进大气层烧着了而已。
但有流星雨的时候，他还是偶尔会去看，并非相信许愿会灵，只是想放松一下。
流星越来越多，天空像被撕开了无数道口子。
就在这时，方墨感觉右手手背有些发热。
他低头看了一眼。
一匹简笔画一样的马安安静静的，看不出什么变化。
这纹身从他有记忆起就在那里。
父母说生下来就有。
小时候他问过，问多了，父母就带他去医院。
医生看了看，说可能是色素沉着，没什么影响。
后来就不问了。
但手背上的温度在持续上升，像有什么东西在纹身下面慢慢苏醒。
他以为是错觉，把手**口袋里。
温度没有消退，反而越来越明显。
方墨微微皱眉，重新把手拿出来。
他能感觉到，有什么东西正在从纹身处向外蔓延。
像是水流，又像是电流，说不清道不明。
热度持续攀升。
从温热到发烫，从发烫到灼热。
方墨的呼吸微微加快了一些。
“老墨？”王磊注意到他，“你手怎么了？”
“没事。”
“你手在抖。”
方墨看了一眼自己的右手。
确实在抖，很轻微。
“有点冷。”
“冷？”王磊一脸不信，“这大夏天的，你说冷？”
“天台风大。”
王磊将信将疑地看了他一眼，没再追问。
方墨把手缩进袖子里，靠着栏杆，抬头看天。
就在这时，纹身的热度达到了顶峰。
一股灼烫感从手背直冲大脑，像一道闪电劈进意识深处。
方墨的身体猛地绷紧，眼前闪过无数画面——他看见自己把手放在别人身上，看见病痛像黑雾一样消散，看见那些被定义为“病”的东西一层层剥离。
然后，八个字像烙铁一样刻进脑子里：“定义病理，治愈一切。”
不是声音，不是文字，是一种直接嵌进脑子里的理解。
像他一直就知道，只是现在才想起来。
纹身的热度缓慢消退。
方墨站在天台上，靠着栏杆，大口喘气。
整个过程不过几秒钟。
王磊还在仰头看天，旁边的老陈头还在感慨，小周的女儿还在拍手。
没有人注意到他。
“老墨？”王磊又看了他一眼，“你真没事？脸都白了。”
“没事，可能站久了有点晕。”
“那你赶紧坐下歇会儿。”
王磊拉着他往旁边的台阶走，“我就说你这身体不行，天天坐诊室里不动，腰也不好，现在站都能站晕了。”
方墨没反驳，坐了下来。
他低头看着右手背上的纹身。
那匹马还在。
简笔画一样，歪歪扭扭。
但现在，他知道它不一样了。
“我先回去了。”方墨站起来。
“这就走？还没结束呢！”
“明天还有病号。”
王磊知道他的脾气，没再留：“行吧，回去早点睡。”
方墨转身下楼。
下楼的时候，他走得很慢。
脑子里还在想那八个字——定义病理，治愈一切。
楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。
回到家，他在门口站了几秒，才掏钥匙开门。
躺在床上，他盯着天花板。
天花板上有一条细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，三年了，裂缝没变过。
睡不着。
他翻了个身，腰背隐隐发酸——诊所坐了一天，又躺了这么久，肌肉反而更僵了。
方墨盯着天花板看了几秒，突然抬起右手，放在自己的后腰上。
定义病理。
腰肌劳损，这就是病。
治愈一切。
他闭上眼睛，把注意力集中在右手掌心。
纹身微微发热。
温热的，像泡在温水里。
他能感觉到那股力量从纹身处涌出来，顺着掌心，渗进后腰。
像水流漫过干涸的土地，一点一点，一片一片。
僵硬的地方在变软。
酸痛的地方在消退。
方墨的手指微微收紧，呼吸变得又轻又慢，生怕打断这个过程。
仅一两秒。
温热感消失了，纹身恢复了常温。
方墨躺在床上，没有动。
后腰不酸了。
他试着扭了扭腰。
没有声音，没有僵硬，没有那种熟悉的牵拉感。
他又坐起来，弯了弯腰，左右转了转。
动作流畅得不像话。
方墨愣在那里。
这个毛病跟了他快十年。
大学打球留下的，毕业后坐诊室加重，阴天会酸，累了会疼，走快了不舒服，躺久了更僵。
他已经习惯了它的存在，就像习惯手背上的纹身一样。
但现在，它没了。
方墨慢慢躺回床上，盯着天花板。
天花板上那条裂缝还在，但他的腰不酸了。
他抬起右手，对着窗外的光看了很久。
定义病理，治愈一切。
原来是这样。
方墨放下手，嘴角微微翘了一下。
很轻，很淡。
如果王磊在场，大概会以为自己看错了。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
今晚注定是个难眠之夜。