第2章

无足迹------------------------------------------，已经是凌晨三点。，比傍晚时小一些，细细密密地落在地上，像是在填补这个世界最后的空白。几个警员在院子里拉起了警戒线，**的带子在风雪中猎猎作响。，四十多岁，戴一副黑框眼镜，话不多，但每一句都说在点子上。他蹲在**旁边检查了将近二十分钟，才站起来脱掉手套。“死亡时间，初步判断在昨天晚上九点到十点之间。”方法医说，“具体的时间范围等尸检报告出来之后可以再缩小，但不会差太多。死因？”老赵问。“心脏刺穿，**从**和第五根肋骨之间刺入，角度是由下往上，大约三十度。”方法医顿了一下，“这个角度很关键。如果是**，通常是由上往下或者水平刺入。由下往上的情况非常少见，除非死者当时处于某种特殊的姿势，比如弯腰或者仰卧。你的意思是？我的意思是，他杀的可能性远大于**。”方法医看了一眼书桌上的威士忌杯，“另外，那杯酒里检测出了高浓度的***成分。具体的成分要回实验室才能确定，但初步判断是苯二氮䓬类药物，剂量足够让一个成年人失去意识三到四个小时。”，又看了一眼门外花园里那片完整的雪地。“也就是说，凶手先下了药，等人昏过去之后再下的手。**的角度不对，说明死者当时很可能已经失去了抵抗能力，处于一个不自然的姿势。可以这么理解。”方法医收拾好工具，站起来，“详细的报告明天下午给你。”，老赵把陈恪叫到走廊上。，两边的墙壁上挂着几幅油画，都是些风景和静物，看起来不像是名家的作品。陈恪注意到其中一幅画框上积了一层薄薄的灰，说明已经很久没有人打扫过这里了。“你怎么看？”老赵问。，像是在整理思路。
“密室。”他说，“而且是典型的‘内外双重密室’。”
“说清楚。”
“从内部看，书房的门用铁栓从里面锁住，铁栓上没有机关，没有被撬的痕迹，也没有任何方法可以从外面锁上这种老式铁栓。窗户全部从内部锁死，天窗太小，壁炉的烟囱也钻不进人。这是一个标准的封闭空间。”
老赵点了点头，示意他继续说。
“从外部看，就更诡异了。”陈恪指了指书房通往花园的那扇门，“门外的雪地上没有任何脚印。雪是从昨天下午四点开始下的，一直下到晚上十一点才停。如果凶手在案发时间段——也就是晚上九点到十点之间——通过花园接近书房，他一定会留下脚印。但现场没有。就算凶手事**理了脚印，在持续下雪的情况下，新落下的雪会把清理的痕迹覆盖掉，但雪的厚度应该是均匀的。我刚才让技术科的人测量了门外不同位置的积雪深度，误差不超过两厘米，非常均匀。这说明从雪开始下到雪停为止，没有任何人踩过那片雪地。”
“那凶手是怎么进去的？”老赵问。
“两个可能。”陈恪竖起两根手指，“第一，凶手在雪停之后才进入书房。但法医给出的死亡时间是九点到十点之间，而雪停是十一点。如果凶手十一点之后才进去，死者那时候已经死了，说不通。”
“第二呢？”
“第二，凶手根本不需要‘进入’书房。也就是说，凶手的作案工具可以远程操作，或者凶手本人从某种我们还没有发现的通道进出。”
老赵把烟头掐灭在走廊的垃圾桶上。
“通道？什么通道？”
陈恪转身走回书房，再一次蹲在那扇通往花园的门前，指了指下半截的通气格栅。
“这个。”
老赵也蹲下来看了看。格栅是实木的，和门板一样的材质，每隔两厘米就有一根竖条，形成一道一道的缝隙。最宽的地方不超过三厘米，一个成年人的小拇指都很难塞进去。
“你在开玩笑？”老赵说，“这连猫都钻不进来。”
“猫不行。”陈恪说，“但比猫小的东西可以。”
“比猫还小的东西？老鼠？蛇？你总不会说是老鼠杀了人吧？”
陈恪没有回答。他伸出手指在格栅内侧又摸了一遍，然后站起来，走到书桌旁边，在稿纸前面停下来。
“赵队，你看看这个。”
老赵走过去。稿纸上那几行歪歪扭扭的字映入眼帘：
“雪落在不该落的地方，
脚印被时间抹去，
凶手没有脸，
……
“这是死者写的？”
“应该是。”陈恪说，“笔迹和旁边的草稿一致。但最后一行只写了一半，钢笔就搁下了。这说明他写到这里的时候，可能已经感觉到了药效发作，也可能是听到了什么动静。”
“凶手没有脸。”老赵念了一遍，“什么意思？”
“也许是一句诗，也许是某种隐喻。还有一种可能——”
陈恪顿了顿。
“他没有看到凶手的脸。”
老赵盯着他看了几秒钟，没有说话。
这时候，门外传来一阵脚步声。一个年轻的警员走进来，手里拿着一份清单。
“赵队，初步走访记录整理好了。”
“念。”
“周明远，男，六十二岁，退休诗人，生前与妻子沈婉清同住，家中有管家刘叔一人。昨天晚上九点到十点之间，刘叔在前厅休息，监控录像显示走廊上没有人员经过。沈婉清声称自己从下午四点出门，晚上九点十分左右到达**，因**门被冻住而无法进入主楼，一直等到十点半才从**侧门进屋，之后在客厅坐到十一点雪停才上楼休息。死者弟弟周明德目前在外地，正在赶来的路上。”
“不在场证明呢？”老赵问。
“刘叔的不在场证明不成立——他是唯一一个在案发时间段内位于主楼的人。沈婉清的不在场证明需要核实，她说她在**待了一个多小时，但没有人能证明。**侧门的监控正好在昨天下午坏了，还没来得及修。”
“这么巧？”
“就是这么巧。”
老赵又点了一根烟。
“把沈婉清请到客厅来，我要和她谈谈。”
“等一下。”陈恪忽然开口，“赵队，我想先去看看**。”
老赵看了他一眼，点了点头。
“去吧。有什么发现叫我。”
陈恪从主楼正门出去，绕到东南角。
**是一栋独立的建筑，红砖墙，铁皮顶，能停两辆车。里面停着一辆银灰色的奔驰轿车，车身上落了一层薄雪。陈恪走到**侧门前，仔细检查了门锁——没有撬痕，完好无损。
他推开门，走进**。
**里有一股淡淡的汽油味，地面是水泥的，有些地方有油渍。他打开手电筒，在**里慢慢地走了一圈。
角落里堆着一些杂物——几个纸箱，一把铁锹，一个旧轮胎，还有一些零碎的工具。陈恪蹲下来，用手电筒照了照纸箱后面的缝隙。
他的目光忽然停住了。
地上有一小段绳子。
尼龙绳，深灰色，大约十厘米长，一端有整齐的切口，像是被剪断的。绳子上沾着一些细小的深色纤维，在灯光下看不太清楚是什么材质。
陈恪没有用手去碰。他从口袋里掏出一把镊子，小心翼翼地把绳子夹起来，装进证物袋里。
然后他站起来，用手电筒照了照**的各个角落。
在**的西北角，靠墙的位置，有一个狗窝。
陈恪走过去，蹲下来看了看。狗窝是用木板搭的，里面铺着一条旧毛毯，毛毯上有一些细碎的毛发。他捻起一根凑到眼前——金**的，柔软，微微卷曲。
是一只金毛犬。
陈恪想起刘叔说过，周明远养了一只金毛，名字叫将军。刚才在主楼里没有看到它，原来一直关在**里。
“将军？”他试着叫了一声。
没有回应。
他用手电筒往狗窝里面照了照——空荡荡的，狗不在。
陈恪站起来，最后看了一眼**，转身往回走。他走到**门口时，忽然停下来，回头看了一眼。
地上有一些爪印。
水泥地面上，灰尘里，有一些不太清晰的爪印，大小和形状都符合大型犬的特征。爪印从狗窝的方向延伸到**侧门，然后又折返回来。
这没什么奇怪的，狗在这里待过，自然会留下爪印。
但陈恪注意到一个细节——爪印中混着一些细小的白色颗粒。
他蹲下来仔细看了看。
是雪。
狗出去过。
陈恪站在**门口，看着通往主楼的方向。雪还在下，地上已经积了厚厚一层。从**到主楼大约五十米，中间是一片开阔的空地，现在全部被雪覆盖了。
他忽然想到一个问题。
如果狗在雪夜出去过，那它一定会留下脚印。
但刚才在书房门口的花园里，他没有看到任何脚印。
狗去了哪里？
陈恪加快脚步走回主楼，径直走向书房。他推开门，老赵正在房间里检查书架，听到动静转过身来。
“发现什么了？”老赵问。
“赵队，这只狗——”
他的话说到一半，忽然停住了。
因为他看到了地上的一样东西。
在书桌旁边的地板上，靠近**曾经躺着的位置，有几道浅浅的划痕。划痕很细，不仔细看根本发现不了。之前他们都把注意力集中在血迹和**上，没有人注意到这些划痕。
陈恪蹲下来，把手电筒打到最亮。
地板上确实有划痕，不止一道，而是三四道，长度大约五到八厘米，方向不一，像是什么东西在地板上拖拽过。
他抬起头，目光落在了那排气通格栅上。
格栅内侧的灰尘被蹭掉了。格栅外面，是花园里那片没有脚印的雪地。
陈恪慢慢站起来，把手电筒关掉。
“赵队，”他说，“我想我知道凶手是怎么进来的了。”
老赵看着他，没有说话。
陈恪指了指那扇门。
“凶手根本没有‘进来’过。进来的是别的东西。”
窗外，雪还在下。