离婚后，沈总他后悔了

离开------------------------------------------。。，呼吸可闻，触手可及。他的体温传过来，温暖的，真实的，不是曾经梦里那种虚无缥缈的触感。。，只有药物烧出来的浑浊**。，压在墙上，撕开她的礼服，和她纠缠——自始至终，他都不知道躺在他身下的人是他的妻子。。，热热的，胀胀的，马上就要溢出来。，拼命忍住了。。？让他醒过来，看到她在哭，然后呢？他会认出她吗？认出来之后呢？会说“对不起”还是“你怎么在这里”？。，大概连一个路人都算不上。。而她，可能只是一个名字，一张照片，一份法律文件上的签名。，慢慢把他的手从腰上挪开。
沈君衍的手指动了动，像是在寻找什么，指尖在床单上摸索了两下，然后停住了。
顾梓瑶屏住呼吸，等了几秒，确认他没有醒，才小心翼翼地往床边挪去。
她的身体痛得厉害，每挪动一寸都觉得骨头在嘎吱作响。
腰部的酸痛尤其明显，像是被人折过一样。****也有几处青紫的痕迹，是昨晚被他掐出来的。
她咬着牙，一点一点从床上坐起来。
双脚踩在地毯上的那一刻，她低头看了一眼自己——礼服后背的拉链完全撕裂了，布料从肩膀滑落到腰际，露出**的皮肤。肩膀上有几道红色的指印，锁骨下方也有浅浅的吻痕。
顾梓瑶闭了闭眼，不敢再看。
她弯下腰，在地毯上找到了自己的手包。手包的口还开着，里面的口红滚了出来，落在床脚边。她捡起来塞回去，又找到了那件黑色的小西装外套。
外套没有损坏，只是被压出了几道褶皱。她抖了抖，披在肩上，遮住了后背撕裂的部分。
然后她站起来，往门口走去。
走到一半，她停住了。
她回过头，看向床上那个人。
沈君衍还保持着刚才的姿势——侧躺着，面朝她这一边，手臂搭在她睡过的位置，五指微微张开。他的眉头轻轻皱了一下，像是梦到了什么不太愉快的事情，但很快又松开了。
他就那样安静地躺在那里，像一个精致的雕塑。
顾梓瑶站在几步之外，看着他，看了很久。
她的嘴唇动了动，无声地说了两个字。
然后她转身，快步走向门口。
手搭上门把手的那一刻，她的手指在发抖。她拧了两下才拧开，门锁发出“咔哒”一声轻响，在安静的房间里格外清晰。
她回头看了最后一眼。
沈君衍没有醒。
她拉开门，走了出去。
走廊里空无一人，地毯吸走了她所有的脚步声。她低着头，快步走向电梯，手指不停地按电梯按钮，像是身后有什么东西在追她。
电梯门开了。
她走进去，靠在电梯壁上，看着门慢慢合上。
电梯开始下降，楼层数字一格一格跳动。18，17，16，15……
顾梓瑶抬起头，看着镜子里的自己——头发散乱，眼眶发红，嘴唇微微肿起，黑色小西装外套下面，礼服的拉链撕裂了一道长长的口子。
她狼狈得像一个刚逃出来的难民。
电梯到了地下停车场。
门开了，冷风灌进来，激得她打了个哆嗦。她抱紧手臂，快步走向自己的车——一辆白色的奥迪，停在*区032号车位。
她按了一下钥匙，车灯闪了两下，门锁弹开。
顾梓瑶拉开驾驶座的车门，坐进去，关上门。
车门关上的那一瞬间，外面的世界被隔绝了。停车场里昏暗的灯光、远处的脚步声、通风管道的嗡嗡声，全都被关在了外面。
车厢里很安静。
只有她自己的呼吸声，急促的，混乱的，带着压抑不住的颤抖。
顾梓瑶双手握住方向盘，额头抵在方向盘上，闭上眼睛。
她的肩膀在抖。
整个人都在抖。
不是因为冷，是因为那些被她压了一整晚的情绪终于找到了出口，像决堤的洪水一样涌出来，淹没了她所有的理智和伪装。
她想起沈君衍昨晚说的那两个字。
她没听清，但她的身体记住了。
记住他嘴唇贴在她耳垂上时的温度，记住他声音里的颤抖，记住他说那两个字时的呼吸频率。
他说的是什么？
是她的名字吗？
还是别人的？
顾梓瑶咬住下唇，用力咬，咬到嘴唇发白，咬到尝到了血腥味。
她告诉自己不要想了。
不管他说的是什么，都不重要了。她要从这里离开，把昨晚的一切都忘掉，就像过去三年里她试图忘掉他一样。
可是忘得掉吗？
她抬起头，从后视镜里看了一眼自己的脸。眼眶红红的，睫毛上还挂着一滴没干的泪。她抬手擦掉，深吸了一口气，又从纸巾盒里抽出纸巾，擦了擦嘴角那个小小的伤口。
然后她发动了车。
引擎启动的声音在安静的**里回荡。她挂上**，松开刹车，车子缓缓往后倒。
倒车影像亮起来，屏幕上显示着车后方的画面——空荡荡的车位，灰色的水泥柱子，墙上的消防栓。
顾梓瑶打了一把方向，车头调转过来，对准了出口的方向。
她踩下油门，车子驶出车位，往出口开去。
---
顾梓瑶没有直接回家。
她把车开到另一条路边停车位上，熄了火，拿出手机。
屏幕亮起来，显示时间是早上六点十分。
她翻出通讯录，找到秦以宁的名字，拨了过去。
电话响了很久。一声，两声，三声……每一声都像在敲她的心脏。
快要挂断的时候，电话接通了。
那头传来秦以宁沙哑的声音，带着被吵醒的困倦：“瑶瑶？怎么了？”
顾梓瑶听到她的声音，喉咙像是被什么东西堵住了，半天说不出话。
“瑶瑶？”秦以宁的声音清醒了几分，“你在吗？”
“嗯。”顾梓瑶应了一声，声音哑得连她自己都觉得陌生，“我在。”
“你怎么了？声音怎么这样？”秦以宁显然听出了不对劲，“你哭了？”
“没有。”顾梓瑶吸了吸鼻子，“宁宁，你能帮我一个忙吗？”
“什么忙？”
————