第1章

病友说他是个神------------------------------------------。，水凉得刺骨。他猛地坐起来，后脑勺撞在铁质床架上，发出一声闷响。疼痛让他清醒过来。。墙壁刷着惨白的漆，已经斑驳脱落了大半。头顶一盏日光灯管嗡嗡作响，光色发青，照得整间屋子像停尸房。他坐在一张铁架床上，身上穿着一件蓝白条纹的衣服。。——047。，看见了泼他水的那个人。一个穿着白大褂的中年男人，戴着金丝眼镜，手里拎着一个红色塑料桶，正面无表情地看着他。“047，吃药时间。”，像是在念一句重复过一万次的台词。他身后站着两个膀大腰圆的男护工，双手交叉在身前，目光像盯着一头随时会发狂的野兽。，脑子里一片空白。。那天他加班到凌晨两点，从公司出来的时候下着暴雨。他是做IT运维的，公司在中关村一栋老写字楼的十七层。那晚服务器宕机，他一个人在机房蹲了六个小时，等处理完所有报警信息的时候，整栋楼只剩下他一个人。。那是他每天回家的近路，从公司到出租屋步行十五分钟，穿过那条巷子能省三分钟。巷子不深，大概两百米长，两侧是老居民楼的后墙，头顶是乱七八糟的电线和空调外机。。雨点砸在伞面上，声音密集得像擂鼓。积水漫过脚踝，他的运动鞋早就湿透了。他低着头往前走，只想快点到家洗个热水澡睡觉。。。像是什么极其巨大的东西在很深很深的地下翻了个身。水泥地面震动了一下，路边的垃圾桶盖子被震得跳起来，积水表面泛起一圈圈同心圆的涟漪。头顶的路灯闪烁了三秒，灯光从白变黄再变蓝，最后在一阵电流滋滋声中彻底熄灭。。
林深停下了脚步。不是因为他想停，而是因为他的身体不听使唤了。一种从未体验过的恐惧从脚底板升起来，沿着脊椎一路窜到后脑勺。他的汗毛全部竖起来，瞳孔急剧收缩，心跳快得像要从嗓子眼蹦出去。
他感觉到了。
有什么东西在看他。
不是从巷子的某个方向投来的视线，而是从所有方向同时投来的视线。头顶、脚下、身前、身后——他被一道目光包裹了，那道目光来自一个他无法理解的位置，穿透了雨幕、墙壁、水泥地面，直接落在他身上。
他抬了一下头。
就一下。
他想看看路灯是不是坏了。
然后他就什么都不知道了。再醒来就是这里。
“我不该在这里。”林深说。他的声音沙哑得像砂纸刮铁皮。
白大褂没有理会他。一个护工走上来，一只手掐住他的下巴，另一只手把两粒白色的药片塞进他嘴里。动作熟练得令人发指，显然干过无数次了。
药片在舌头上化开，苦味直冲脑门。
“吞下去。”护工说。
林深被掐着下巴，被迫咽了下去。药片滑过喉咙的感觉像吞了两块碎玻璃。
白大褂满意地点了点头，转身离开了房间。两个护工紧随其后，铁门被从外面锁上，发出一声沉重的撞击声。
林深一个人坐在床上，大口喘气。
他花了几分钟让自己冷静下来，然后开始打量周围的环境。房间不大，大概十平米左右，除了这张铁架床之外只有一个不锈钢马桶和一个固定在墙上的洗手池。马桶没有盖子，洗手池的边缘被磨圆了。墙上没有任何尖锐的棱角，连床架的边角都包着一层厚厚的橡胶。
墙角有一个摄像头，红色的指示灯一闪一闪。
窗户倒是有一扇，但外面焊着铁栅栏，玻璃上贴着磨砂膜，只能透光，看不到外面的景象。窗台上落着一层薄灰，看起来很久没人碰过了。
走廊里传来此起彼伏的声音。有人在唱歌，五音不全地吼着《爱情买卖》，一遍又一遍，从“当初是你要分开”唱到“爱情不是你想卖想买就能卖”，循环往复，没有停下来的意思。有人在哭，哭声像被掐住脖子的猫，尖锐而断断续续。还有人在反复念叨一串数字，“3742、3742、3742”，像一台坏掉的复读机。
精神病院。
林深确定了自己的处境。
但他更确定的是，自己没有精神病。
药效开始上来了。一种迟钝的困意从胃里升起来，像潮水一样漫过四肢。他的眼皮越来越重，视野开始模糊。他试图抵抗，用手掐自己的大腿，但药效太强了，意识像一块被水浸泡的饼干，正在一点点散开。
就在他快要再次睡过去的时候，铁门上的小窗被从外面拉开了。
一双眼睛出现在窗口。
那是一个老人的眼睛。眼眶深陷，眼球浑浊，眼白泛黄，眼角堆着分泌物。但那双眼睛盯着林深的时候，却有一种说不清道不明的专注，像是看到了什么让他极其在意的东西。
“新来的。”老人的声音从门后传来，低沉而沙哑，“你身上有味道。”
林深努力撑起眼皮看向他。
老人把脸贴近小窗，鼻尖几乎要从铁栅栏的缝隙里伸进来。他用力吸了一口气，鼻翼翕动，像一条闻到了血腥味的鲨鱼。
“你最近接触过‘祂’。”老人说。
林深愣了一下。不是因为这句话的内容——他还没完全理解“祂”指的是什么——而是因为老人的语气。那不是在**，是在陈述一个他确信无疑的事实。
“什么？”林深说。
“我说，”老人把声音压得更低，低到像是在自言自语，“你是不是在三天前的晚上，经过了一条巷子，听见了不该听见的声音？”
林深浑身的汗毛竖了起来。
这件事他没有告诉任何人。从醒来开始他就没跟任何人说过那晚的细节。白大褂没问过他，护工没问过他，没有任何人问过他为什么会被送到这里。他们只是把他按在床上喂药，像对待一件没有来历的货物。
这个素未谋面的老人，怎么会知道巷子的事？
“你怎么——”
“别问我是怎么知道的。”老人打断他，浑浊的眼球里突然闪过一丝极其清明的东西，“你只需要回答我一个问题——你听到声音的时候，有没有抬头看？”
林深回忆了一下。
那晚暴雨如注。他听见地下传来的震动，路灯闪烁熄灭，黑暗包裹整条巷子。然后他感觉到那道目光，从四面八方涌来，压在他身上。他确实抬了一下头。就一下。他想看看路灯是不是真的坏了，想看看头顶除了黑暗还有什么。
“……抬了。”
老人的脸色变了。
那张布满皱纹的脸像被人揉皱的纸，恐惧从每一条褶皱里渗出来。他猛地向后退了半步，从小窗里消失了几秒钟。林深听见门外传来一声极轻的咒骂，然后老人的脸重新出现在窗口。他的表情变了，不再是之前那种探究和好奇，而是带着一种过来人的怜悯，还有一丝隐藏得很深的恐惧。
“听着，小子。我叫老陈，住你隔壁。接下来的话我只说一遍，你记住了——”
他顿了一下，像是在组织语言。
“‘祂’看到你了。不是比喻，不是修辞，是字面意义上的‘看到’。你抬头的那个瞬间，你和‘祂’的目光对上了。所以你才会在这里。”
林深觉得这老头确实病得不轻。
“这里是第七精神病院，对外宣称是普通的精神病院。”老陈没有理会他的表情，继续说下去，“但实际上，这里关的所有人，都和你一样——在不同时间、不同地点，因为不同的原因，和那些‘东西’产生了接触。外面的医生叫我们‘感知污染者’，说我们的大脑被异常信息污染了，产生了妄想症。”
他笑了一下，笑容里有种说不出的苦涩。
“但我们都清楚，我们没有病。有病的是这个世界。”
林深想说点什么反驳。他想说这只是巧合，想说这老头是在编故事套他的话，想说这个世界上不存在什么不可名状的东西。但药效让他的舌头像灌了铅一样沉重，嘴唇动了动，一个字都没能说出来。
老陈最后看了他一眼，目光里带着一种复杂的神色，像是在看年轻时的自己。
“好好休息吧。等你适应了这里的‘生活’，我再告诉你更多。现在你要记住一件事——”
铁窗啪地合上了。
老人的最后一句话从门缝里挤进来，轻得像一声叹息。
“千万不要在午夜零点之后睁眼。无论你听见什么。”
林深不知道自己是什么时候睡着的。
药效最终战胜了他的意志力。他像被一只看不见的手按进了黑暗里，意识沉入一片没有梦的深渊。这一觉睡得极沉，连梦都没有做。没有巷子，没有暴雨，没有那道来自四面八方的目光。
他再次醒来的时候，房间里已经完全黑了。
日光灯被关掉了。病区在晚上九点统一熄灯，这是后来他才知道的。现在只有墙角摄像头的红色指示灯还亮着，在黑暗中像一颗悬浮的血滴，一闪，一闪，一闪。
走廊里的声音也消失了。唱歌的人停了，哭的人停了，念叨数字的人也停了。整个病区陷入一种死寂。这种安静不正常——太安静了，安静到能听见自己的心跳声，听见血液流过耳膜的声音。
林深躺在床上，盯着天花板。
什么都看不见。天花板上只有一片浓稠的黑暗。但老陈的话还在脑子里转，像一颗被反复拨动的念珠。
千万不要在午夜零点之后睁眼。
无论你听见什么。
他不是个**的人，从来不信鬼神。在IT行业干了五年，他的思维方式被训练得极其理性——任何问题都可以拆解成输入和输出，任何现象都有其背后的逻辑链条。但今晚发生的事情太多太诡异了，让他的理性产生了动摇。
他摸到手腕上——没有手表。不知道现在几点。可能是十点，可能是十二点，也可能是凌晨三点。他对时间的感觉被药物搅乱了，像一面被砸碎的钟。
然后他听见了一个声音。
滴。
清脆，短促，像是电子设备启动时的提示音。林深愣了一下，紧接着，他眼前出现了一样东西。
一块半透明的虚拟面板悬浮在他面前，离他的眼睛大概三十厘米的距离。面板的**是深黑色的，边缘泛着暗红色的微光，像是某种他不认识的科技造物。正中央有一行字，字体是一种他从未见过的衬线体，笔画末端带着细微的锐角：
“侦测到污染体残留痕迹。”
下面还有一行小字：“当前污染等级：F。建议立即绑定‘深渊直播系统’以抑制污染扩散。是否绑定？”
林深的第一反应是自己出现了幻觉。那些白色药片让他的大脑产生了幻觉。
但那个面板太真实了。字体、排版、甚至连边缘的像素锯齿都清晰可见。他转动眼球，面板会跟随他的视线平滑移动。他伸手去摸，手指穿过了面板，没有碰到任何实体，但指尖却感受到了一阵轻微的刺痛，像被静电打了一下。
面板上的文字发生了变化。
“绑定倒计时：00：59。”
“00：58。”
“00：57。”
倒计时。
林深盯着那串不断跳动的数字，大脑飞速运转。不管这是幻觉还是真实存在的东西，他现在的处境已经够糟了。被关进精神病院、被强制喂药、隔壁老头还跟他说他被某种“东西”看到了。
再糟能糟到哪去？
他在倒计时跳到“00：03”的时候，开口说了一个字。
“绑。”
面板上的所有文字瞬间消失。取而代之的是一个巨大的加载条，从0%快速跳到100%。加载过程中，他感觉到一阵轻微的眩晕，像是有什么东西正在和他的神经系统建立连接。太阳穴突突跳动了两下，后脑勺泛起一阵凉意。
然后，一个全新的界面在他眼前展开。
界面分为三个区域。
左边是一个黑色的方框，里面什么画面都没有，只有一行灰色的字：“直播间信号连接中……”
中间是一排功能按钮，分别标注着“任务商店能力观众”四个标签。其中“任务”按钮上有一个红色的数字角标：1。
右边是一列不断滚动的文字，速度很慢，像是在模拟弹幕，但目前一条弹幕都没有，空空荡荡的。
最底部有一行状态栏。
“当前污染等级：F。”
“污染抑制率：0%。”
“积分：0。”
林深还没来得及仔细研究这个界面，左侧的黑色方框突然亮了起来。
画面出现了。
那是一个直播间的画面。画质很差，像是用十年前的手机拍摄的，噪点多得像下雪，画面边缘还有轻微的畸变。画面的拍摄角度很奇怪——不是从林深的眼睛视角出发的，而是从他身后上方某个位置俯瞰下来，把他整个人和半间屋子都框进了镜头里。
他看见了躺在床上的自己。
穿着蓝白条纹的病号服，侧身蜷缩着，膝盖抵着胸口，双手抱着自己的肩膀。画面里的他正在盯着虚空中的某一点——正是他现在盯着面板的位置。他的瞳孔微微放大，嘴唇紧抿，表情说不上恐惧，更像是一种高度警觉的戒备。
林深的瞳孔猛地收缩了一下。
因为这个拍摄角度意味着，有什么东西正悬在他背后的天花板上，从上往下看着他。
直播间画面的左上角跳出了一行字：
“直播已开启。”
“当前观众：1。”
右侧的弹幕区滚动出了第一条弹幕。
那条弹幕的内容是：
“咦？新主播？”
不是系统的提示语，不是机器生成的文字。那条弹幕的语气、用词、甚至标点符号——问号后面没有空格，逗号用得随意——都像是一个活生生的人发出来的。
林深的呼吸停了半拍。
他缓缓地、极其缓慢地，把目光从面板上移开，转向自己身后的天花板。
摄像头的红色指示灯一闪一闪。
天花板上什么都没有。白色的天花板，墙角有一条细微的裂缝，靠近灯座的位置有一小块水渍。一切都很正常。
但当他的视线重新落回面板上的直播间画面时，他看见画面里——他身后那片空无一物的白色天花板上，正趴着一团黑色的东西。
那团东西的轮廓模糊不清，像一团被揉乱的头发，又像一团不断蠕动的烟雾。它紧贴着天花板，没有固定的形状，边缘在不停扩散和收缩，像是某种介于固态和气态之间的存在。而它所在的位置，恰好就是拍摄视角的来源。
林深明白了。
“它”就是他直播间的摄像机。
他花了整整三十秒让自己没有叫出声。
在这个过程中，弹幕区又滚动了三条弹幕。
“主播怎么不动？”
“画面好暗啊这是在哪儿？”
“这直播间名字怎么是一串乱码？？”
林深强迫自己不再去看天花板，把注意力集中在面板上。他注意到“观众”标签里显示当前观众数量已经变成了4。四个活人——或者说四个他以为是活人的账号——正在看着他和趴在他天花板上的那团东西。
他不知道这个“深渊直播系统”到底是什么，也不知道那些观众来自哪里。但他知道一件事。
如果这个系统能抑制老陈所说的“污染”，如果它能让他在这个诡异的处境里活下去，那他就必须弄清楚它的运作方式。
他伸手点开了“任务”标签。
一条待接取的任务弹了出来。
“新手任务：证明你不是疯子。”
“任务描述：你被关押在第七精神病院的隔离病区。所有的医生和护工都认为你的感知被污染了，你的证词不会被采信。但你需要让至少一个人相信——你没有疯。”
“任务奖励：积分×500，解锁‘能力’系统，污染抑制率+5%。”
“任务时限：72小时。”
“失败惩罚：污染等级提升至E级。”
林深盯着“失败惩罚”那一栏，心里升起一股寒意。虽然他还不太明白污染等级提升意味着什么，但用脚趾头想也知道，这绝对不是什么好事。
弹幕区又刷新了。
“哦哦任务来了！”
“笑死，新手任务是证明自己不是疯子，主播你到底被关在哪啊哈哈哈哈”
“这个直播间好怪，再看一眼”
“主播你是真的被关在精神病院还是演的？”
“演的吧，哪有精神病院长这样的”
当前观众数量：7。
林深深吸一口气，关掉了任务面板。72小时，他有三天时间来完成这个任务。现在最重要的事情不是急着去证明什么，而是先弄清楚自己到底身处一个什么样的环境里。
他重新躺回床上，闭着眼睛，但没有睡着。
头顶天花板上，那团黑色的东西无声地***，像一只趴在暗处的蜘蛛，把他的一举一动都拍下来，传送到某个他不知道的地方，给某些他不认识的人观看。偶尔，它的边缘会伸出一条极细的丝状物，在空中缓慢摆动，像是在调整信号接收的角度。
林深从来没有直播过。
但他的第一次直播，观众是一团寄生在他天花板上的不可名状之物。
走廊尽头，老陈的房间里传来一阵极轻极轻的哼唱声。那调子很奇怪，不像任何一首林深听过的歌。它缓慢、低沉、循环往复，像某种古老的咒语，从喉咙深处被挤压出来，每一个音节都带着一种不属于这个时代的韵律。
林深听着那个调子，在天花板上那团东西的注视下，度过了他在精神病院的第一个夜晚。
他始终没有睁眼。
但他在心里数着时间。
数到不知第几个六十秒的时候，窗外透进来第一缕灰蒙蒙的光。天亮了。面板左上角跳出一行小字：“直播已结束。今晚直播时长：6小时。获得积分：30（基础时长奖励）。”
天花板上那团东西收回了所有的丝状物，缩成更小的一团，像一块黑色的污渍一样贴在墙角。它安静下来，进入了某种类似休眠的状态。
走廊里重新响起了声音。护工的脚步声，铁门的碰撞声，病人的呓语声。
第七精神病院的第二个白天开始了。
而林深手里，多了一个只有他自己能看见的直播间。
（第一章完）