第2章

2.

他们当然不会懂。

在戒断所的第一课，就是戒断疼痛。

教官每天都会换着花样，用各种粗细不一的针头扎进我的皮肤。

指尖，手臂，后背，脚心。

最开始，我哭得撕心裂肺，喊得声嘶力竭。

但每一次哭喊，换来的都是更猛烈的殴打和更密集的**。

教官说：“哭和叫，都是最没用的情绪垃圾。你必须学会清除它们。”

不知道过了多久，我终于学会了。

当**进来的时候，我不再颤抖，不再流泪。

神经末梢传来的信号，被大脑自动屏蔽。

那不是痛，那只是一串需要被分析和处理的数据。

爷爷在一旁冷哼一声，拐杖敲得地板咚咚响。

“不就是磕破点皮吗？装什么可怜！以为这样就不用干活了？”

他下巴一扬，又指向厨房。

“去，把汤端出来！别在这儿碍眼！”

妈妈脸上闪过一抹愧疚，嘴唇动了动，似乎想说什么。

但她的视线扫过楼梯转角，那个倚着栏杆看着这一切的哥哥时，她把话又咽了回去。

她站起身，拍了拍我的肩膀。

“去吧，听爷爷的话。”

“指令已接收。”

我站起来，走向厨房。

那锅汤还在炉子上滚着，砂锅的边缘烫得发红。

我没有用抹布，直接用双手捧起了滚烫的锅。

皮肤接触到高温的瞬间，发出轻微的灼烧声，迅速变得通红。

我却像是捧着一块冰，步伐稳定，面无表情地将汤端到餐桌上，稳稳地放在哥哥面前。

饭桌上的人都看呆了。

“嘿，这丫头现在不怕烫了？”

“啧啧，这**得可以啊。”

爷爷满意地用拐杖敲了敲桌腿：“总算有点用了。”

只有哥哥，他盯着我被烫得通红的双手，那双总是带着病态苍白的眼睛里，闪过一抹兴奋的光。

回到家这几天，家里的气氛肉眼可见地松快了。

我这种绝对服从的姿态，显然极大地取悦了他们。

妈妈拿着刚剪完的插花，随手丢在地上，指着那一地的残枝败叶看向我。

“008号，去把客厅地板擦了，每一个缝隙都要抠干净。”

我垂着头，声音没有任何起伏：“指令已接收。”

我双膝跪地，指尖死死抵着大理石缝隙，一遍又一遍地机械性重复动作。

妈妈看着我忙碌的身影，发出一声感慨。

“以前叫她干点活，还没干呢就开始嚷嚷腰酸腿疼，非得矫情半天。”

“看来那戒断所确实有点东西，这孩子被教得真好，省心多了。”

她似乎迷恋上了这种操控感，开始下达各种琐碎的指令。

“008号，去帮我把鞋刷了。”

“008号，去给阳台的花浇水，每盆只能浇200毫升。”

我穿梭在各个房间，动作利索得像一台上了发条的精密机器。

哪怕指甲缝里塞满了污垢，哪怕膝盖在反复的摩擦中变得红肿，我也没发出过一个音节。

这种死一般的寂静在半夜被打破。

凌晨三点，妈妈因为口渴下楼起夜。

客厅里没开灯，惨白的月光斜斜地洒在沙发旁边，映出一个僵硬的轮廓。

我笔直地站在墙角，双眼大睁，空洞地盯着对面的虚无。

“啊！”

妈妈吓得手里的杯子差点脱手，看清是我后，拍着胸口怒骂。

“大半夜不睡觉，你在这儿装鬼呢？”

我没有动，只是平淡地开口：“未接收到睡眠指令。”

妈妈愣了一下，眉头紧紧拧在一起。

“你这几天晚上都在这儿站着？”

我重复了一遍，语速平稳得让人后背发凉。

“未接收到睡眠指令。”