好久不见

正是高峰期。

车尾灯亮了一路。

我靠在后座，艰难地掏出手机。

想搜索后排按键功能解释，又发现自己不认识这款车。

为什么有两个长得像开窗的按钮？

严灼双腿交叠，正侧目看向窗外。

我在忍一忍和拍照识图间选了后者。

咔擦。

相机声清脆。

严灼回过头，默了默，「还是晕车？」

他倾身越过我，降下一半窗，又调低了座椅靠背。

「我记得你之前说不晕了。」

「一般不晕。今天一直点刹，有点难受。」

我呼**新鲜空气，恹恹睁眼。

他手臂支在中岛上，蹙眉觑我。

身形半倾，西服被肩背撑出轮廓。

我仰躺在下方，嗅到了陌生的压迫感。

算算认识的年数，我对严灼，无论如何也不该说陌生。

小学那几年，每天上学我们都有一段路重合。

分过同一个包子也互相抄过作业。

初中有了男女意识，大家都不好意思和异性混在一起玩。

高中倒好多了。

做了同桌，抬头不见低头见。

能直白地和其他朋友介绍彼此，帮忙带点早餐零食，或是约着吃饭聚会。

到底是怎么跟严灼疏远的？

不是因为大家一岁岁地长，有了更好的朋友。

也不是因为相处久了发现不想再包容对方的缺点。

大概错更多在我。

严灼在学校很受欢迎。

名气不止于同年级。

每年节日晚会过后，表白墙都会多出一堆他各个角度的照片。

主持时、弹钢琴时、或是坐在观众席上。

经常有同学托我给他带句话。

或是送情书、不留名的礼物。

严灼不喜欢这些，对我发过火。

我知道他没兴趣后，努力挡掉了不少告白信。

但绝大部分女同学都是红着脸来，很不好意思地求我帮忙。

听见我拒绝，耳朵窘迫得几乎滴血。

所以有时候我实在耐不住磨。

好在到了高三，我有理由推拒，不再帮人给他送东西。

那一整年，我和严灼的关系都相当不错。

高考结束那天。

我最后替人往他抽屉里放了一次信。

因为那个同学说，她没指望严灼能喜欢她，但希望自己的感情起码能被他知道。

我有点羡慕她的坦然，所以答应了。

这次，严灼没发脾气。

把信收进包里，走出教学楼，推车。

然后骑上车，头也没回。

从他出教室那秒起，我就一直跟在他旁边。

他已经长得很高了。

不是能被我轻松按住的小时候了。

即使没有刻意加大步幅，我也得小跑才能跟上。

他的表情很平静，我知道他在生气。

我也理解他不满的原因。

我们是朋友，我却老是为了别人让他不高兴。

其实也就是觉得他可以得罪。

觉得他不会真的怪我。

我反复道歉。

对不起，不该总帮人干让他烦的事。

我不好意思下陌生同学的面子，所以忽视了他的感受。

他懒得听，也不理。

我更担心了。

担心他是不是**发挥不好，又碰上这件事，所以格外烦。

他成绩很优异，要是高考失利，那得多难受。

严灼推车时，车把手撞在我小臂上。

可他也只是多看了一眼，就骑远了。

我想不出怎么做他才能消气。

原本高考后的假期，**妈约我去家里一起吃顿饭。

爸妈把我要拎去的小礼物都准备好了。

但最后**妈发信息喊我的时候。

我推脱说在外面旅游。

我不知道他有没有消气。

所以为了避免尴尬，我选择不去。

断联后很多个夜晚。

我都想抛个台阶，试试重修旧好。

但看着停在很久前的聊天记录，还是放弃了。

为数不多的几次见面，都是在寒暑假回家，高中同学假期聚会上。

他看着我。

我看着他。

谁也没主动喊谁。

我一直留在老家小城市，守着白切鸡花胶鸡烧乳鸽和靓汤过日子。

听说他去了很多地方，过得很不错。

渐渐，音信杳然。

年少时跟很多朋友走散，都是说句软话就能挽回的。

可惜当时为点莫名的自尊，拉不下脸。

站在 5 岁回头看，他的怒气似乎有了解释。

原来他当时是那个意思。

我或许失去了一些东西，因为胆小、退缩、自欺欺人。

他拧开保温杯递给我。

想了想，又倒在纸杯里，重新递来。

「快到了。」他说，「你投的是什么岗？」

寂静氛围消失，莫名的暧昧被截断。

我松了口气，又隐约觉得失望。

「文案策划。怎么了，你能给我走后门么？」

「如果你愿意去行政岗，可以。公司资金很足，多养一个你没问题。」

我眼前一黑，「算了。好不容易逃出来的。」

他来了兴致，低声问：

「几年没见，在做什么？」

上学呗。

毕业后听父母话，老老实实备考当地的编制。

祖坟埋得好，考上了一个。

结果进门就开始没完没了收资料、整理、留档。

交这个部门那个部门、换着花样写材料。

脑瘫领导白天不吭声。

晚上 11:00 发通知第二天开会。

办公室我恨你一辈子。

没干满试用期我就顶着少白头落荒而逃。

炒股被套牢，只好拿着剩下一半的存款出门打工。

以前我觉得小城市才是我的舒适区。

家里能帮忙买房，有个四千的工资就能吃喝不愁。

我原本发誓这辈子都不会北漂沪漂。

后来觉得还是得往外走。

现在发现了，大城市也没机会。

大厂过不了，怎么小厂都不要我。

严灼听完，没说什么。

取出被折叠成小方块的简历页，看了会。

「公司体量不算大，但前几个 IP 都很成功，已经有固定受众了。」

「这个项目评级高，要求也高。」

「以你的 *g 能过，只是经验不太对口。内部当关系户无所谓，玩家不会惯你。」

「公关***有 hc，你可以来试试。**组写完文案你过一遍，检查有没有敏感内容。做些数据分析和活动策划，随时监测平台**，如果发现游戏出现负面节奏，出意见给**组修改，嗯？」

他抬起眼皮，将问题抛给我。

我下意识想拒绝。

给熟人打工怎么想都不自在。

......但是他给得太多了。

识时务者为俊杰。

花开得正艳，我不去欣赏，倒显得我不解风情了。

我一口答应，「好的老板，谢谢老板。」

他脸色转暗，靠回座中。