第2章

佛堂------------------------------------------。。是真的，从一楼厨房飘上来的，热豆浆那股豆腥气混着一点点糊味。她躺在床上，脑子还没完全转过来，鼻子先认出了这个味道。。。不是手艺不好，是故意的。她说明火煮出来的豆浆就该有这个味儿，全电气化的厨房煮不出人吃的东西。沈寒舟为这句话换了三任厨师，最后留下了周姨。知月后来想，大概是因为周姨是唯一一个敢在沈家大声说话的人。。七点十二分。。不是木鱼，不是钢琴，是碗碟碰撞的声音，高压锅喷气的声音，周姨扯着嗓子喊“小刘你把那个笼屉给我端过来”的声音。这些声音搅在一起，把沈宅从昨晚那座水底的坟墓里暂时捞了出来。，凉的。她走到窗边，拉开窗帘。。灰白灰白的，十月的天就这样，说晴不晴说阴不阴，像一张没洗干净的被单。院子里的梧桐叶比昨天更多了，堆在台阶下面，被晨风吹得沙沙响。没有人扫。。窗帘也拉上了。。昨晚的事——那琴声，那个站在窗帘后面的影子，琴键上那块深色的印子——在日光底下忽然变得不太像真的。像一种只有凌晨才会生长的菌类，太阳一出来就缩回地缝里。。。六十出头的人了，后背还是一根尺子似的直。她是从知月出生前就在沈家做的，二十多年，送走了三任管家，熬走了不知道多少个司机和佣人。沈寒舟留她，知月猜，大概是因为周姨从来不问问题。。只是不说那些不该说的。“起了？”周姨头也没回，手里翻着锅里的葱油饼，“你那个师兄六点五十就来了，在客厅坐着呢。”。
她拐过走廊，果然看见顾衍坐在客厅那排黑色皮沙发上。他没靠进沙发里，是前倾着坐的，胳膊肘撑着膝盖，手拢在一起，像怕把沙发坐皱了似的。手边茶几上放着一杯豆浆，一个保温袋。
看见她，他站起来。
“早。”他说。
“……早。”知月说，“你怎么来了？”
“昨晚你说‘嗯’，我觉得不太对。”顾衍把豆浆往她那边推了推，“你说‘嗯’的时候一般会加个句号。昨晚那条没有。”
知月张了张嘴，一时不知道说什么。
“豆浆，”顾衍指了指保温袋，“还有油条。不过可能有点软了，你起得比我预想的晚。”
“你等了多久？”
“没多久。”
周姨从厨房探出半个身子：“没多久？四十分钟了，我看着他坐那儿的。葱油饼都给他端了两盘了。”
顾衍的耳朵尖红了一下。
知月在沙发上坐下来，打开保温袋。油条确实软了，她用筷子夹起来的时候中间那段耷拉下去，像一根煮过头的面条。她咬了一口，很韧，嚼起来费劲。但她一直在嚼。
顾衍没说话，就坐在旁边，看她吃。
这是顾衍的好。他知道什么时候该闭嘴。知月接触过的男人不多，但她已经能分辨出两种沉默：一种是沈寒舟式的，沉默是一堵墙，你撞上去会疼；另一种是顾衍式的，沉默是一块空地，你站在上面，觉得安全。
她吃完一根油条，端起豆浆喝了一口。
糊的。糊得恰到好处。
“**弹琴了。”
知月喝豆浆的动作停了一瞬。她把杯子放下。
“你怎么知道？”
顾衍的表情有一瞬间的空白。“什么我怎么知道？我没说——”
“不是你。”知月打断他。她意识到自己说漏了。那条短信。沈寒舟那条短信。她把手机拿出来，翻了翻。删除之后就没有了，干干净净，好像从来没收到过。
“**？”顾衍问。
知月没点头也没摇头。她把杯子里的豆浆喝完了，站起来。
“我去趟楼上。”
“需要我——”
“不用。”
她说得有点急。顾衍没再说话，只是把茶几上的空杯子收起来，往厨房走。走到一半回头看了她一眼，眼神里有点什么东西，但很快被他压下去了。
“七点半，”他说，“食堂。豆浆油条。我还是给你留一杯。”
知月站在楼梯口，没回头。
“……知道了。”
二楼走廊比一楼更安静。周姨的动静传不上来，这层楼有自己的空气，浓稠的，沉甸甸的，像医院里消毒水味道最重的那条走廊。
知月走到佛堂门口。
门是虚掩的。里面没有木鱼声。
她站在门口，手搭在门把上。铜把手，被握了太多年，中间一段比两头细，镀层磨掉了，露出里面暗**的铜胎。她小时候也握过这个把手。那会儿这间屋子还是客房，外婆来的时候住过几次。后来外婆不来了。再后来客房就变成了佛堂。
她推开门。
佛堂不大。原先的家具都搬走了，只剩一张供桌，一尊白玉观音，一个**，一个香炉。香炉里积了半炉灰，上面插着三炷香，已经灭了。靠墙的角落里摞着几只纸箱，封口胶带贴得严严实实。
宋晚棠不在里面。
知月在门口站了一会儿，然后走进去。她也不知道自己进来干什么。可能是想找点什么东西。关于昨晚的。关于琴声的。关于那块血迹的。
她走到供桌前。观音低着眉眼，嘴角有一点极淡极淡的弧度。不是笑，是那种看透了一切之后不再置评的神情。知月小时候怕这尊观音。不是怕它的样子，是怕它的眼睛——无论你站在哪个角度，它都在看你。
供桌上除了香炉，还有一只小铜碗。碗里有水，水面纹丝不动。
还有一张照片。
知月拿起那张照片的时候，手指是凉的。
照片很老了，边缘泛黄卷曲，被人反复摸过，中间那块光滑得反光。照片里是两个年轻女人，站在一架钢琴旁边。其中一个她认得——宋晚棠。二十出头的宋晚棠，穿着一件白底碎花的连衣裙，头发披着，笑起来的样子让知月愣了很久。
她从没见过母亲那样笑。
不是微笑，不是客气地牵一下嘴角，是真正的、整张脸都打开了的那种笑。眼睛弯成两道月牙，嘴角的弧度像是被什么东西从里面顶起来的，压都压不住。
另一个女人站在宋晚棠旁边，手臂勾着她的肩膀，脸侧过来贴着她的头发。也是一身浅色裙子，也是长发，也是笑着的。
知月盯着那个女人的脸。
她没见过这个人。
但她认得这张脸。
昨晚的梦里。那颗坠落的水晶里。那个她不认识的年轻女人的脸。
她把照片翻过来。
背面有字。两行，钢笔写的，墨水洇进发黄的相纸里，有些笔画已经模糊了。
第一行：晚棠和陈婉，一九九八年春。
第二行是后来加上去的，笔迹不同，用力重得多，笔画几乎刻进了纸里。
只有五个字。
“白月光的妹妹。”
知月认得这笔字。
沈寒舟的。
她把照片放回去的动作很慢。照片挨着桌面的时候发出极轻的一声响，像一片叶子落在水面上。
她转身想走。
然后看见了墙角那几只纸箱。
最大的一只，封口胶带已经翘起一个角。不是被撕开的，是自然老化，胶带失去黏性自己卷起来的。那个角翘着，像一只半睁的眼睛。
知月蹲下去。
她从翘起的那个角往里看了一眼。
纸箱里装的是琴谱。
不是印刷品。是手写的，五线谱纸上用铅笔记的音符，有些地方涂改过，有些地方画着只有写的人自己看得懂的记号。纸张新旧不一，最上面几张还白着，往下翻，纸就开始泛黄了。
她把手伸进去，摸到最底下。
指尖碰到一个硬的东西。
她把它抽出来。
是一盘磁带。老式录音带，透明塑料壳，里面的棕色带子卷得整整齐齐。磁带盒上没有标签，只用圆珠笔在侧面写了几个小字。
“晚棠。一九九七。月光。”
知月握着那盘磁带，蹲在纸箱前面，一动不动。
佛堂里很静。供桌上那盏长明灯的灯芯爆了一下，发出一声极细极轻的噼啪。观音低着眉眼，嘴角的弧度在摇晃的灯光里像是动了动。
楼下传来周姨的声音，隔着两层楼板，闷闷的：“顾医生，你再坐会儿啊，我把这锅粥熬上——”
然后是顾衍的声音，更低，听不清说了什么。
知月把磁带塞进外套口袋里。站起来的时候腿有点麻。她走到佛堂门口，回头看了一眼。那张照片还搁在供桌上，两个年轻女人的笑容在长明灯的光里明明灭灭。
她关上了门。
铜把手在她手心里留下一股凉意，很久没散。
走廊里，她的手机震了一下。
拿出来看。
还是那个没存的号码。七点三十一分。
第二条消息。
“琴房的钥匙。在我书房。左边第三个抽屉。”
下面跟着第三条。隔了一分钟发的。
“你想要的话。”
知月站在走廊里，握着手机。屏幕的光照在她脸上，把她的表情切成明暗两半。
走廊尽头是沈寒舟的书房。门关着。那扇门她进去过的次数屈指可数。小时候是挨训的时候才被叫进去，后来连挨训都不叫她了。沈寒舟对她的不满可以直接在餐桌上、在客厅里、在任何他觉得方便的地方表达，用不着特意叫进书房。
左边第三个抽屉。
她走到书房门口。没进去。只是把手贴在门板上，站了一会儿。
门板是实木的，刷了一层深色漆。凉。比佛堂的门把手还凉。
楼下，顾衍还没走。她听见他的脚步声在客厅里，从沙发走到玄关，又从玄关走回沙发。那种走法不是不耐烦，是在等。像一个人站在空地上，等着另一人从什么地方回来。
知月把手从书房门上放下来。
外套口袋里的磁带硌着她的肋骨。
她转身下楼。
经过佛堂的时候没停。
经过琴房那层楼的时候也没停。
顾衍看见她下来，步子顿了顿。“你脸色不太好。”
“没事。”
“你口袋里鼓鼓的是什么？”
知月的手按住外套口袋。磁带的棱角硌着她的掌心。
“没什么。”
顾衍看了她一眼。没追问。
周姨端着粥从厨房出来：“哎呦，起了正好，喝碗粥再走。你看你瘦的，跟三年没吃过饱饭似的——”
“周姨，我晚上回来喝。”知月说。
周姨张了张嘴，看看她，又看看顾衍，把到嘴边的话咽回去了。老**在沈家做了二十多年，最厉害的本事不是做饭，是知道什么时候该闭嘴。
“那给你留锅里。”周姨说。顿了一下，又补了一句，“**那份我也留着。她……她今天没下来吃早饭。”
知月换鞋的动作停了半拍。
“她经常不下来？”
周姨没回答。只是把粥碗放在桌上，转身回了厨房。高压锅又喷了一回气，白色的蒸汽呼地一下冲出来，把厨房的玻璃蒙上一层雾。
顾衍的车停在院子外面。一辆灰色的轿车，很旧了，但里面收拾得干净。知月拉开副驾的门，座位上放着一杯打包好的豆浆。
她看了顾衍一眼。
“你说食堂的。”
“食堂的，”顾衍发动车子，“我七点打的，你七点四十才下来。放凉了，又重新买了一杯。”
知月把那杯豆浆拿起来。烫的。烫得她指尖发疼。
她把豆浆捂在手心里，没喝。
车子驶出梧桐路的时候，她从后视镜里看了一眼沈宅。灰砖洋房***的晨光里像一张褪色的老照片。二楼的某扇窗户后面，窗帘动了一下。
也许是风。
也许不是。
她把视线收回来，拧开豆浆的盖子。热气扑上来，糊了她的眼镜片。她没擦，就这么透过一片模糊看着车窗外面往后跑的梧桐树。
一棵接一棵。
光秃秃的。
只有一棵的枝头上还挂着一片叶子，枯**的，被风吹得转来转去，不知道什么时候会掉下来。
口袋里的磁带硌着她的大腿。硌了一路。