第3章

第一格------------------------------------------，门后是一个房间。，全部停在十一点五十九分。只有正中央一座铜制落地钟在走动——钟摆一下一下，滴答、滴答。。，镜面映出温月和秦韵的身影。镜子表面浮现出一行字：“第一格·代价”，工装的袖口滑下，露出一截不属于人类的“手臂”——无数镜片拼接成的，每一片都映着不同的画面。。，周二在操场边，周四在食堂。——她站在老楼前，抬头看着天使雕塑。她走进老楼，推开金铜门。她在走廊里奔跑，身后跟着秦韵和朱易易。。。，她和秦韵是为了护送朱易易才进入宁和巷的。，校服袖子挽到手肘，那是夏天才有的习惯。现在是秋天。“那是……”秦韵也看到了，“那是易易？！”，挽到手肘，是夏天的习惯，秋天不会挽。
但这个细节她不可能知道，她认识朱易易是高二的事，没见过朱易易夏天穿校服的样子。
可她知道。不知道为什么，但她知道。
“不对。”她低声说。
“什么不对？”
“这个画面不对。易易不在，她回家了，这不是现在发生的事。”
“那是什么时候的事？”
温月没有回答。她答不上来。
她只是能感觉到心里有个地方被轻轻扯了一下，像翻开一本很久以前读过的书，字忘了，情绪还在。
镜面人朝她们迈出一步，镜子上的字变了：
“代价·记忆”
温月感觉脑海中有什么东西被抽走了，一瞬间的空白。
然后她想起来——今天早上秦韵顶着鸡窝头抱怨“好困啊”的时候，朱易易在镜子前多照了三秒，偷偷用秦韵的梳子梳了刘海。
那是她原本不会注意到的小事，但现在无比清晰，清晰到不自然。
镜面人在“交换”，它让她“记起”一些事，同时又让她忘了什么。
温月按着太阳穴，她不知道她忘了什么，因为已经忘了。
“小温！”秦韵的声音在发抖，“我……我记起了一些没发生过的事！上周四晚饭，易易明明回家了，但我记得她和我们一起吃了***！”
“那不是没发生过。”温月盯着镜面人，“它用记录换我们的记忆。它给你看到的，不是现在发生的事。”
“那它拿走了什么？”
温月没有回答，她不知道。
但她能感觉到心口的刺短了一截，是某种东西被切掉了一点点，小到几乎察觉不到。
镜面人又迈出一步。
温月没有退。
“秦韵，看到那些镜片了吗？每一片都是一段记录。它本身没有记忆，只是记录的载体，它用记录交换我们的记忆。”
“所以？”
“所以只要一次性给它太多记录，超过它的承载极限——”
“你怎么知道它的极限在哪？”
刚才镜面人展示的那些画面，周一、周二、周四，全都是在观察她，她身上有什么东西是它想要的。
“信我。”她说。
秦韵的眼泪掉了下来，但她咬着牙，没有动。
温月走到镜面人面前，抬手按在那面镜子上。
镜面冰冷，边缘锋利，割破她的指尖，血珠沿着镜面滑落，留下一道细细的红线。
镜面人的身体僵住了。
温月盯着镜子里自己映出的脸。
“你要记忆，我给你。”
她闭上眼，心口的刺痛猛地加剧。
她主动去碰那根刺，让刺痛本身涌出来。她不知道那根刺连着谁，不知道镜子里那个和自己一模一样的人是谁，不知道为什么会有另一个朱易易。
但她知道镜面人要的是记忆，而她身上，有比记忆更重的东西。
痛，剧烈的痛，像有人拿钝刀在心口剜。
温月的嘴唇咬出了血。
然后她看到了——
她站在老楼前，怀里抱着一个人，校服上全是血，脸看不清。
她站在同样的圆厅里，对面是镜面人，身后没有人，独自一人。
她跪在老楼前，秦韵躺在她怀里，脸色灰白，没有呼吸。她抱着秦韵，无声地张了张嘴，说了三个字。
那三个字是——
“对不起。”
溫月猛地睁开眼，泪水从眼眶里涌出来。
她不记得自己什么时候说过，不记得在哪个时间、哪条走廊、哪一扇门前，但她认得说这三个字时嘴唇的形状。
那是她的记忆，不是被塞进来的记录。
是她自己在某个时间、某个地方说过的。
看东西的角度不会变，她认得自己的视角。
镜面人的镜子表面出现了裂纹。
那些镜片开始颤抖，记录的画面飞速闪烁——周一、周二、周四；一个接一个画面，越来越快，越来越多。
无数记录同时涌现，超过了承载极限。它没有记忆，只是载体。
而温月刚才做的是把那根刺上的痛——比记忆更原始的东西——一次性灌了进去。
太多，太快。
咔嚓。
第一片镜片裂开了，然后是第二片，第三片。
镜面人的身体开始崩解，像被橡皮擦擦除一样，一片片消失。最后消失的是那面镜子，镜面上映出温月的脸，眼眶还挂着泪。
镜子上的字最后一次变化：
“第·一·格”
咔嗒。
落地钟的指针动了，从十一点五十九分，跳到十二点整。
走廊里的所有钟同时发出沉郁的报时声。
咚——
温月松开了按在镜子上的手，血从指尖滴落，在地板上晕开一小片红。
秦韵冲过来，一把抱住她，抱得很紧，像怕她消失一样。
肩膀在抖，声音也在抖：
“温月你个**！下次不许一个人冲上去！听到没有！我、我也会帮忙的！虽然我很弱，只会吐槽，遇到鬼连跑都跑不快……但我至少可以陪你一起害怕！”
温月僵了一瞬，然后她抬起没有沾血的那只手，轻轻拍了拍秦韵的背。
“嗯。”
“下次一起。”
秦韵哭得更凶了。
这时走廊尽头传来钟声，是另一种更沉、更远的钟声，从老楼的更高处传来。
子夜钟裂，第一声已响，还有十一格。
秦韵松开她，用袖子擦了擦眼睛。“小温，刚才那个东西——它为什么叫你‘大人’？”
“不知道。”
“那镜子里看到的，那个和你长得一样的人——她是谁？”
“不知道。”
“你看到了什么？在那个镜面人碎掉的时候。”
温月沉默了一会儿。
“我抱着一个人，在老楼前面，看不清是谁。还有你躺在老楼前面，我在说对不起。”
秦韵愣住了。“什么对不起？”
“不知道。但那个画面——看东西的角度是我自己的，不是别人塞给我的。”
秦韵把眼泪一抹，声音还哑着，但语气已经硬起来了：“那不管它是什么，肯定都不是现在的事。你不是说了吗，那个镜面人有好多记录。它故意给你看这些，让你难受。”
温月没有反驳，但她知道那不是假的。
说“对不起”的时候，嘴唇的触感、怀里的重量、秦韵校服上洗衣液的味道，她都记得。
是她自己的记忆，封在某个她碰不到的地方，只有这种时候才会漏出来。
“秦韵。”
“嗯？”
“这一次不会。”
秦韵看着她笑了，眼眶还红着。“我知道，你说话一向算数。”
两人继续往前走。
走廊不再循环了，两侧的画框一片空白，等着新的记录。壁灯的光稳定下来，昏黄但温暖。钟摆声从很远的地方传来，滴答、滴答。
秦韵忽然说：“小温，那幅画——④号——下面的字你看到了吗？”
“嗯。‘交汇确认’。”
“什么意思？④号又是什么意思？”
温月没有立刻回答，走了一段，她才说：“七幅画，编号①到⑦，④号那幅转了过来，写了‘交汇确认’，另外六幅没有。”
“另外六幅画的是什么？”
“背影，都是背影。”
秦韵想了想。“所以……有七个你？”
“可能。”
“什么叫‘可能’？”
“我不知道，但我知道它们画的是同一个人，身形一样。④号是我，是现在的我。①到③在前面，⑤到⑦在后面。”
秦韵的脚步停了一瞬。“七个……七个你在不同的地方？”
“我不知道。”
“你能不能换个词？”
温月想了想。“大概。”
“……算了，你还是用‘不知道’吧。”秦韵叹了口气，继续往上走。
“那镜子里那个人——她是不是其中一个？她说自己是‘开始’，排在前面还是后面？”
“前面。应该是①号。”
“你怎么知道？”
温月想了想。“她看我的眼神，不像在看别人。”
秦韵没有接话。
她走在温月身后半步的位置，看着温月的后脑勺。马尾扎得很紧，校服领子翻得很整齐。从背后看，就是一个普通高中生的样子。但她刚才把手按在镜面上，血流下来的时候，一滴都没有抖。
“小温。”
“嗯。”
“以后如果再想起什么，不管好的坏的，你可以跟我说。”
温月没有回头，过了一会儿，她说：“好。”
楼梯在②的位置再次变宽，又是一个半圆形小平台，墙上嵌着一扇门，门上的铜牌刻着：
“第二格·监视者。”
下方一行小字：
“代价：你的眼睛。”
秦韵念完那行字，下意识摸了摸自己的眼皮。“眼睛？它要我们的眼睛？”
“不是要，是借。”
“有什么区别？”
“要，是拿走不还。借，是让你用眼睛付账，付完再还你。代价不是眼睛本身，是你用眼睛看到的东西。”
秦韵消化了一下。“那它为什么不直接叫‘记忆’？第一格不是已经要过记忆了吗？”
温月看着门缝里透出的光，不是昏黄的，是无数种颜色混在一起，像碎玻璃折***的。
“因为记忆是已经存进脑子的东西，‘看到’是正在发生的事。这一格要的不是你记得什么，而是你此刻的选择。你选择看什么，不看什么。”
她推开了门。