第5章

西南------------------------------------------。，顾深的车停在楼下。不是九点，是七点。林染接到电话的时候正在刷牙，**泡沫接起来，听见他说“今天早点出发，那边村主任说下午要下雨，山路不好走”，语气和汇报项目进度一样平稳。但她听见**音里有倒车雷达的滴滴声——他六点四十就到了。，换上工装裤，出门前往包里塞了一双备用袜子。想了想，又多塞了一双。不是给自己的。，进山的路确实不好走。最后十公里是土路，前两天刚下过雨，车轮碾过去带起一**泥。顾深开得不快，每次过弯都提前减速，一只手扶方向盘，另一只手习惯性地放在档杆旁边。林染坐在副驾驶翻项目资料，翻到第三遍的时候他开口了。“你在看什么？教室数量。不是看过了？在看能不能加一间。红线内面积不够。我知道。”。她知道面积不够，但她还是想看。顾深没有说“别看了”，也没有说“我帮你看”。他只是把车速又放慢了一点，让她在颠簸的土路上能看清楚资料上的小字。林染注意到了，没说话。但她把那双多带的袜子往他座椅背后的袋子里塞了塞。。六十多岁，脸被山风吹成了古铜色，一开口中气十足：“可把你们盼来了！这学校我们盼了三年——路不好走，之前来的几个看完就走了，跟领导说‘这地方不好盖’。看完就走了”的时候，脸上的表情不是抱怨，是陈述。陈述一个反复发生的事实。“我不会看完就走。”她说。。那一眼里有打量，有期待，还有一点很轻的、被压得很好的怀疑。
选址地在村子东头，三面环山，前面是河。三月枯水期，河滩露出**的野芦苇。那棵大香樟在河对岸，树干粗到三个人合抱不住，树冠盖住了小半个河滩。林染站在河滩上仰头看树，阳光透过树冠洒下来，在她脸上碎成光斑。
“刘主任，学校正门能不能朝这棵树开？”
老刘愣了一下：“门朝哪开有讲究？”
“有。孩子们每天早上上学第一眼就能看见它。六年级，两千多个早上。这棵树会记住他们每一个人的身高。”
老刘沉默了一会儿，用袖子擦了一下脸。不是擦汗。
顾深站在她身后三步远，没有上前。她谈设计的时候他从不插话，像一个人在翻一本很厚的书，翻到最精彩的一页会停下来，不出声，让那一页自己说话。直到她转头看他，他才开口：“地基要往东挪八米，土方量会增加不少。”
“增加多少？”
“百分之十五。”
“值。”
“我没说不值。”
他转身往东边的缓坡走去，走了几步又回头：“你是主创，你定方向。我算土方。”
这句话他说得很淡。但林染听进去了——她定方向，他算土方。不是“我帮你算”，是“我算”。把这个动作变成了自己的分内事。她站在原地，手里捏着一片从河滩上捡的香樟叶，把叶子翻来覆去折了几下，折成一个小小的叶脉书签，塞进口袋。
傍晚果然下了雨。山里的雨来得快，走得慢。老刘说你们今晚别回了，山路不好走，安排了住处——村里的小学旧址，两间空教室，摆了行军床。
“就两间？”林染问。
“就两间。以前老师宿舍就两间。”
“可以。”
老刘看了看她，又看了看顾深，嘴角动了一下，什么也没说。
晚上雨声很大。打在瓦顶上，像有无数颗石子同时落在同一个地方。林染躺在这间教室的行军床上，隔着墙听见隔壁有翻页的声音。不是书，是图纸。那声音很轻，但频率稳定，每隔几秒翻一下，中间夹着笔尖划过纸面的沙沙声。
他在看今天白天的踏勘笔记。她在心里帮他计时——翻一页是地形图，翻下一页是地基剖面，再翻一页应该是……她翻了个身，闭上眼睛。雨声太大了。隔壁的翻页声也太大。她分不清哪个更让她睡不着。
手机亮了。一道蓝光在被窝里格外刺眼。
顾深：“地基剖面有个问题，明天早上去看。”
她打字：“什么问题？”
“教室数量。你说想加一间，红线内面积确实不够。但如果把教师办公室和器材室合并，能腾出半间。明天去实地量。”
她没有立刻回。她在被子里盯着手机屏，光太亮了，照得她眯起眼。然后她打字：“你在算这个？”
“嗯。”
“你不是说红线内面积不够吗。”
“是不够。但你说了想加。”
雨声忽然不大了。雨声还是很大。但她的耳朵只能听见自己心脏敲在肋骨上的声音。她坐起来，披了件外套，拉开教室的门。隔壁的门也开了。顾深站在门口，手里拿着卷尺和一支笔，衬衫没系扣子，外面套了一件薄羽绒。头发是乱的，被行军床的枕头压出一个不太正经的弧度。
“你还没睡。”他说。
“被你图纸翻的。”她靠着门框。
“那我就翻了两页。”
“两页翻了三十分钟？”
“我看得仔细。”
他笑了一下。她也笑了一下。
然后他往前迈了一步。她也往前迈了一步。两个人在走廊里面对面的距离比平时近了大概一整个人的宽度。雨从屋檐上流下来，在他们之间形成一道水帘。
“林染，你今**老刘门朝哪开的时候，站在树底下，光斑打在脸上。很漂亮。”
他用一种陈述结构数据的语速说这句话，把“很漂亮”三个字说得像“标高正确”。
“谢谢。”她也是陈述句的语气。但他看见她把手**外套口袋里，手指在里面攥紧了那片香樟叶。
安静了两秒。雨声很大。
“明天量完尺寸我们就回去。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
她转身回屋，关上门。手机又亮了。
顾深：“叶子攥烂了明天还得捡一片新的。”
她低头看手——那片香樟叶已经被她无意识地攥出了裂痕。她没回消息，把手机关了放在枕头底下。但他在隔壁听见她笑了。隔着一堵墙，雨声没盖住。
第二天早上雨停了。老刘带他们去实地量尺寸，顾深蹲在地上拉卷尺，林染在旁边记录。阳光从昨晚的雨雾里透出来，河对岸那棵大香樟被洗过一遍，绿得不真实。老刘站在旁边看他们量了半天，忽然说了一句：“你们城里人做事就是细。一个尺寸量三遍。”
顾深头也没抬：“量的不是尺寸。”
“那是啥？”
“她在看教室里的孩子能看见什么角度。”
老刘摸了摸后脑勺。他觉得自己好像听懂了，又好像没完全懂。但他看着这两个人蹲在泥地里为一个数字较劲的样子，做了一个决定。
“林工，顾工，这学校我们等了三年。现在不等了——你们来盖。”
林染站起来，手里夹着记录板和卷尺。她的工装裤膝盖上全是泥，头发被雨后的雾气打得微湿。
“三年不算久。我们赶回来。”
她说“赶回来”，不是“建完”。老刘听见这个用词，愣了一下。顾深也听见了。他把卷尺收进工具箱，站起来，站在她身后半步。
不是“我帮你赶”。是站在一个让她能看见的距离，让她自己赶。他在旁边站着，站在一个让她随时抬头就能看见的位置。
在她右手边。一抬头就能看见的地方。