第3章

麻局------------------------------------------，我走到车旁边那一排才亮起来。冷白色的灯光打在环氧地坪上，把整个地库照得像某种无菌空间。我的车位在柱子旁边，是个宽位，左右两边都不会被隔壁车门磕到。当年买这套房子的时候，车位是加钱选的。 580，曜岩黑色。停在那里的时候，贯穿式的中网像一道没有表情的缝。车灯没亮，但门把手在感应到钥匙之后自动弹了出来，镀铬的金属件在灯下反着光。我把手里的包扔进副驾，坐进去拉上门。车门吸合的声音闷闷的，像一个罐头被盖紧。，一条细细的紫色光带从仪表台一直延伸到车门。座椅的**功能上次停车时没关，一通电就开始揉我的腰眼。我把手搭在方向盘上，没急着启动。方向盘是真皮和木头拼接的，木头那一段被磨得发亮，是手心出汗磨出来的包浆。中控那块一米多宽的Hyperscreen曲面屏还暗着，像一面没打开的扇子。，屏幕亮了。，从左到右，无缝衔接。图标和菜单从黑色**里浮出来，蓝色的光映在我脸上。空调出风口里的氛围灯也跟着亮了，紫色和蓝色之间的渐变，像某个酒吧的角落。我把手机往无线充电板上一搁，震动了一下，屏幕右上角跳出充电图标。，我打着方向盘，车头灯在墙上扫出一道光弧。轮胎碾过排水沟盖板，发出咣当一声。坡道尽头是出口的闸机，车牌识别摄像头的红外线闪了一下，栏杆抬起来。外面的日光涌进来，屏幕自动调亮了亮度。。车外后视镜上盲区监测的**角是灭的，前后左右都没车。我按下方向盘左边的自动驾驶拨杆，仪表盘上亮起一个绿色的方向盘图标，然后是中控屏上一行字：驾驶辅助系统已激活。，像一条鱼试探性地摆了摆尾巴。然后它自己稳住了。车头对准车道正中间，速度稳稳地挂在六十上，跟前面那辆白色SUV保持着大概三十米的距离。我能感觉到方向盘在自己动，那种微微的、被什么东西接管了的力度，像一个技术很好的人把手搭在上面，不跟你抢，但随时在帮你修正。。。然后左手。，掌心朝上。方向盘在自己转动着，一会儿往左偏两度，一会儿往右回一度。前面的SUV刹车了，我的车也跟着减速，刹车踏板自己在往下沉。减速的过程很平顺，不是那种一脚踩死的突兀感，是脚掌搭在刹车上慢慢往下压的那种柔。。。点开，置顶的那个群叫“麻友小分队”，四个人，群名是我改的，上次改完被老周骂了三天说像退休大爷群。最新一条消息是胖子发的：今天哪个有空。，大拇指在屏幕上点着。我，下午，老地方。发出去不到十秒，老周回了个OK的表情。胖子说他要两点才能到，让他老婆放人。小陈没在群里回，私聊弹了过来：哥，我今天行，一点半。，九八年的，在城南开了家奶茶店。打麻将是他教的，但打得最烂的也是他。每次输了就笑嘻嘻地说“交学费交学费”，然后下次接着输。老周是房地产中介，手上房源多，嘴也碎，打牌的时候话不停，什么这个小区又涨了那个楼盘要烂尾了，像个人形广播电台。胖子姓唐，自己开了家广告公司，老婆管得严，每次出门打牌都要报备，到了麻将桌上第一件事是把手机调成静音翻过去扣在桌上，说免得查岗。
车里安静得很。EQS的隔音做得太好，外面的胎噪风噪被压到几乎听不见，只有空调出风口微弱的气流声，和Hyperscreen散热风扇转动的嗡嗡声。仪表盘上的绿色方向盘图标稳稳地亮着，车子沿着机场高速辅路往东走，阳光从侧窗打进来，被车窗膜滤成一种温吞的琥珀色。
我又低头看了一眼手机。胖子在群里发了条语音，我点开来听，是他压低声音说的：出来了出来了，老婆今天中午睡午觉了，我没敢开家门，从阳台翻出来的。老周回：***住十八楼你翻阳台？胖子说我说的是阳台的门你**吗。
小陈发了个定位过来，他已经到了。
我打了几个字发出去。到楼下接你。
麻将馆在桐梓林那边一栋商住楼的十三层。说是麻将馆，其实就是小区里那种藏在单元楼里的茶室，老板娘是个五十多岁的成都阿姨，姓刘，大家都喊刘姐。客厅摆三张自动麻将桌，阳台上养了七八盆绿萝和吊兰，厨房里随时烧着开水，来的人自己泡茶自己倒。刘姐不管别的，只收台费，一台一小时四十块。人不够的时候她也凑手，牌风稳得像一堵墙，跟他们打了两年多，没见她输过。
车到了楼下，小陈蹲在单元门口抽烟。看见我的车靠过来，他把烟头往地上一捻，站起来拍了拍牛仔裤上的烟灰，拉开门坐进副驾。**还没坐稳就开始摸内饰，手在中控那块一米多宽的大屏上划来划去，嘴里啧啧啧。
他每次坐这车都要摸一遍，像第一次见似的。
老周和胖子已经到了，茶都泡好了。老周坐东位，胖子坐西位，小陈抢着坐了北位，把南位留给我。刘姐从厨房探出头打了个招呼，说水刚烧开，茶叶在桌上自己放。
自动麻将桌的骰子键按下去，骰子在塑料罩子里哗啦啦转。牌从四面升上来，码得整整齐齐，温温的，带着机器内部的那种微热。我把牌立起来，十三张，条子占了一半。
老周打牌的时候嘴就没停过。上礼拜成交了一套天府新区的房子，买家是个**来的投资客，看了一次就定了，全款。老周说这话的时候手上没停，摸牌打牌行云流水，嘴里说着几百万的生意，眼睛盯着面前的牌，两件事互不耽误。
胖子今天手气好，连胡了两把。手机扣在桌上，偶尔震一下他就翻过来看一眼，然后飞快地回几个字再扣回去。小陈坐在我对面，每次摸到好牌嘴角就往上翘，自己还不知道。打到第五圈的时候他点了个炮给我，杠上炮，翻两番。他把牌一推，仰头靠在椅背上说了句交学费。
傍晚六点过，胖子老婆打电话来催了。他接起来走到阳台上，绿萝叶子挡着他半张脸。老周趁机把他的牌翻开看了看，直摇头。
散场的时候刘姐拿计算器算账，台费除以四，零头抹了。胖子付钱最快，付完就往外走，说他老婆炖了汤等他回去喝。老周接了个电话，是客户要看房，他也先走了。小陈问我要不要一起吃晚饭，我说晚上还有事。
车重新驶上主路的时候天还没黑透。西边的天际线上挂着一层橘红色的余晖，把整个城市的轮廓勾了一道边。我把自动驾驶打开，车头对准出城的方向。
导航设置了新都，音乐学院。屏幕上跳出来预计到达时间，四十分钟。Hyperscreen的副驾屏上显示着专辑封面，是上次小陈连蓝牙时放的说唱，封面是黑底白字。
车子驶过绕城高速，两边的高楼慢慢变成厂房和仓储物流园的钢架顶棚。再往外开，变成农田和苗圃，一排一排的银杏树苗裹着草绳，在暮色里站得笔直。空气里开始有泥土和草叶的味道，从空调外循环渗进来，跟车里的香氛混在一起。
天彻底黑了之后，远处出现了音乐学院的灯光。先是几栋教学楼的窗户亮着，然后是操场边上的高杆灯。我把车靠边停在学院门口的辅路上，熄了火。
车厢里安静下来。Hyperscreen的屏幕暗了，紫色的氛围灯还亮着。学院围墙里面传来隐约的钢琴声，隔着墙和树叶，听不出是什么曲子。车窗外面，路灯把我的影子投在路面上，拉得很长。
我拿起手机看了一眼，没有新消息。然后把手机扣在无线充电板上，靠在座椅上，等着。