第2章

春游------------------------------------------，隔壁是废弃的音乐教室，再过去就是楼梯间。许知男加入戏剧社已经一个星期了，每天放学后都会来这里。她坐在角落的道具箱上，膝盖上摊着台词本，看别人排练。《暗恋桃花源》的选角已经定了，她演云之凡的妹妹，全剧只有三句台词。导演是个高二的学长，戴眼镜，说话很快，总是拍着手喊“再来一遍”。许知男坐在角落里，看着舞台上的主角们一遍一遍地走位、对词、调整情绪。她把自己的三句台词念了无数遍，念到旁边道具组的男生都会背了。“你台词就三句，至于练成这样吗？”那个男生有一次问她。，只是把台词本合上，翻到第一页，从头开始看。。她不是想把那三句台词念好，她是想学会怎么站在台上不发抖，怎么在被人注视的时候不低下头，怎么在聚光灯打过来的时候不躲开。她在镜子前练了一个星期，对着镜子里的自己说话，说了一遍又一遍，说到镜子里的人开始变得陌生。，她从排练厅出来，阳光正好，斜斜地照在走廊上。她抱着课本往教学楼走，经过篮球场的时候，脚步不自觉地慢了下来。。男生们在打球，球撞击地面的声音“咚、咚、咚”的，和蝉鸣混在一起。女生们坐在看台上，有人鼓掌，有人尖叫，有人低头玩手机。阳光很烈，照在红色的跑道上，白晃晃的。许知男站在篮筐的阴影里，眯着眼睛看了一会儿。。，靠在篮球架下面，手里拿着一瓶矿泉水。他的校服外套搭在肩上，露出里面的黑色T恤，领口有些大。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他的脸上投下斑驳的光影。他正和旁边的人说话，嘴角动了一下，像是在笑，又像是没有。然后他转过头，往她的方向看了一眼。。她没有躲，也没有走。她只是站在那里，看着他的目光从她脸上扫过，停了一瞬，然后移开。那一瞬很短，短到像是一片叶子从树上落下来的时间。但她看到了。她看到他的目光在她的眼睛上多停了半秒，像是确认什么。，说了什么，他笑了一下，收回视线。那个笑很浅，嘴角只是微微翘了一下，但他的眼睛弯了弯。，手指在课本上收紧了一下。她不知道自己站了多久，只知道等她回过神来的时候，篮球场上的人已经散了，只剩几个男生在捡球。她转身往教学楼走，脚步比平时快了很多，在她转身的时候，谢辞又看了她一眼。，班主任在班会上宣布了春游的消息。“下个月初，学校组织春游，地点在城郊的森林公园，为期两天。”班主任推了推眼镜，目光在教室里扫了一圈。“这次春游需要两个组长来策划活动，我选了许知男和谢辞。”
教室里安静了一秒。有人回头看许知男，有人回头看谢辞。许知男低着头，手指在课本边缘无意识地摩挲着。她的心跳快了几拍，不是因为当组长，是因为谢辞的名字和她的名字，在同一个句子里。
“你们两个下课来办公室一趟。”班主任说。
下课后，许知男站在走廊里等谢辞。走廊很长，日光灯还没有全开，只有靠窗的几盏亮着，光从窗户照进来，在地板上投出菱形的光斑。她靠在墙上，手里攥着笔记本，指节有些泛白。
谢辞从教室里出来的时候，手里转着一支笔。他看到她，脚步顿了一下，然后把笔**口袋里。
“走吧。”他说。
两个人并肩往办公室走。走廊很安静，只有他们的脚步声。许知男走在左边，谢辞走在右边。她不知道自己的手该放在哪里，先是垂在身侧，又**口袋里，又拿出来。她的目光落在地板上，看着两个人的影子一前一后地移动。
“你紧张？”谢辞的声音从旁边传来。
“没有。”许知男说。声音比她预想的要大了一点。
谢辞没有说什么。他只是放慢了脚步，和她并排走在一起。肩膀离得很近，近到她能感觉到他走路时带起的气流。她的心跳更快了。
办公室在三楼，门开着。班主任坐在办公桌后面，面前摊着春游的通知。她看到他们进来，把通知推过来。
“这次春游，你们负责策划活动。森林公园的设施很全，可以组织一些团队活动，野餐、篝火晚会都可以。”她看了一眼许知男，又看了一眼谢辞。“预算每人一百五十块，总共6000。你们要在预算内把活动安排好。”
许知男点点头，翻开笔记本准备记。谢辞站在旁边，没有说话。
“有问题吗？”班主任问。
“没有。”许知男说。
“也没有。”谢辞说。
走出办公室的时候，许知男的手指还在笔记本上写着什么。她写的是“预算6000”，写完又划掉，又写了一遍。
“你不用把每个字都记下来。”谢辞说。
许知男抬起头。他靠在走廊的墙上，手插在口袋里，看着她。
“我知道。”她说，“我就是……怕忘了。”
“不会忘的。”谢辞说。他站直身体，往楼梯口走。走了几步，停下来，没有回头。“明天放学后开始。”
许知男站在原地，看着他拐进楼梯间。走廊里只剩下她一个人，日光灯嗡嗡地响着。她低头看笔记本，上面写着“预算6000”，旁边是谢辞的名字。
第二天放学后，许知男在教室等了很久。教室里的人都**了，日光灯关了大半，只剩下靠窗的几盏还亮着。她坐在座位上，把笔记本翻来翻去，在上面写了很多字，又划掉了很多字。
谢辞来的时候，天已经暗了。他站在教室门口，手里拿着两瓶水。
“等很久了？”
“没有。”许知男说。她站起来，把笔记本塞进书包里。
“走吧。”他说。
两个人走下楼梯，走出教学楼。校园里很安静，操场上有几个跑步的人，脚步声很有节奏。谢辞走在前面，许知男跟在后面。走到操场边上的时候，他停下来，把一瓶水递给她。
“给你。”
许知男接过来，手指碰到瓶身，凉的。她拧开瓶盖，喝了一口。水是常温的，不凉也不热。
“春游的活动，你有什么想法？”谢辞问。他靠在操场边的栏杆上，看着远处的跑道。
许知男想了想。“不知道。我没策划过活动。”
“我也没有。”谢辞说。他转过头看着她，笑了一下。那个笑很浅，只是一个嘴角微微上扬的弧度。“不过我们可以想。”
那天下午，他们在操场边上的台阶上坐了很久。许知男把笔记本摊在膝盖上，写写画画。谢辞坐在她旁边，偶尔说一句，偶尔拿过她的笔在纸上画两笔。他的字迹很潦草，但每一笔都很有力。
“篝火要准备木头，”他说，“木头要花钱买，还是就地捡？”
“公园里应该不让随便捡木头。”许知男说。
“那就买。预算里留一部分。”
许知男在笔记本上写下来，写完又看了一眼。“会不会太贵了？”
“不会。篝火晚会是重点，钱要花在大家能记住的事情上。”
许知男点了点头。她低下头继续写，笔尖在纸上沙沙地响。谢辞没有再说话，只是坐在旁边，看着远处的跑道。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没有去拨，他也没有动。
过了很久，她抬起头，发现他在看她。
“怎么了？”她问。
“没什么。”谢辞把目光移开，落在操场上。“你的笔记本快被你写满了。”
许知男低头看了一眼，确实。她把笔记本合上，抱在怀里。“我怕忘了。”
“你不会忘的。”他说。这次他没有笑，声音很轻。
接下来的一个星期，他们每天放学后都在一起策划春游。有时候在教室，有时候在操场，有时候在图书馆的角落。许知男发现，谢辞和她想象中的不一样。他上课的时候很安静，下课的时候也很安静，但策划活动的时候，他会说很多话。他会仔细考虑每一个活动的可行性，会认真计算每一项费用，会在她犹豫不决的时候说“这样就好”。
有一次，她在计算**食材的费用时卡住了。她把数字算了三遍，每一遍都不一样。她把笔放下，揉了揉太阳穴。
“算不出来？”谢辞问。
“数字对不上。”
他把她的笔记本拉过去，看了一眼，然后用笔在纸上写了几行。他的字迹还是那么潦草，但每一行都对得很整齐。他把笔记本推回来。
“好了。”
许知男看了一眼，数字是对的。“你怎么算的？”
“心算。”
许知男看着他，不知道该说什么。她算了三遍都没算对，他看了一眼就心算出来了。谢辞没有看她，低下头继续翻森林公园的地图。
“这里可以露营，”他指着地图上的一个点，“靠近水源，地势也平。”
许知男凑过去看。两个人的头离得很近，近到她能闻到他身上洗衣液的味道，干净的，像晒过太阳的棉被。她的脸热了一下，赶紧把头缩回去。
“那就这里。”她说。
谢辞没有注意到。他继续在地图上画标记，笔尖在纸上划出细微的声响。许知男坐在旁边，看着他画。他的侧脸在灯光下很好看，鼻梁挺直，睫毛很长。她的目光从他的眉毛移到眼睛，从眼睛移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇。然后她猛地意识到自己在看什么，赶紧低下头，假装在看笔记本。
笔记本上什么都没有写。她把笔拿起来，在空白处画了一个圈。
春游的前一天，许知男和谢辞在教室里做最后的确认。预算、食材、交通、活动安排，每一项都核对了一遍。许知男把笔记本上的内容念给他听，他听完一项就点一下头。
“都齐了。”谢辞说。
许知男把笔记本合上，抱在怀里。窗外的天已经暗了，路灯亮着，把树枝的影子投在窗户上，一晃一晃的。
“谢辞，”她说。
“嗯？”
“谢谢你。”
谢辞看了她一眼。“谢什么？”
“谢谢你帮我策划春游。”她说，“我一个人肯定做不来。”
谢辞没有说话。他站起来，把椅子推回原位。“不是帮你。是一起。”
许知男愣了一下。然后她笑了。那个笑很轻，只是一个嘴角微微上扬的弧度，但她感觉到自己的脸颊在发烫。她低下头，假装在整理书包。
“走吧，”谢辞说，“送你回家。”
两个人走出教学楼。校园里很安静，只有路灯还亮着。许知男走在他旁边，手垂在身侧。她的手指碰了一下他的手指，他没有缩回去。她又碰了一下，他也没有缩回去。她的心跳快了几拍，但她没有把手收回来。
走到校门口的时候，谢辞停下来。
“你往哪边走？”他问。
“左边。”
“我右边。”他说。
许知男点了点头。“那明天见。”
“明天见。”
她转身往左边走。走了几步，停下来，回头看了一眼。他还站在原地，手插在口袋里，看着她。她冲他挥了挥手，他也挥了挥手。她转过身，继续走。
路灯把她的影子拉得很长，投在人行道上。她的脚步很轻，嘴角翘着。她不知道自己在笑什么，只是觉得心里有什么东西，很满。
第二天，春游。天气很好，天空蓝得像水洗过一样。大巴车在学校门口等着，同学们三三两两地上了车。许知男坐在靠窗的位置，把书包放在旁边的座位上。
谢辞上车的时候，目光扫了一圈，然后走到她旁边。
“这里有人吗？”
“没有。”许知男把书包拿起来，放在膝盖上。
谢辞坐下来。车子启动了，窗外的风景开始慢慢往后退。街道、店铺、天桥、居民楼，一样一样地从眼前掠过。许知男把额头抵在车窗上，玻璃是凉的。
“困了？”谢辞问。
“有点。”她说。昨晚她翻来覆去地睡不着，脑子里全是今天的安排。她在心里把所有的流程过了一遍又一遍，过到天都快亮了。
“睡一会儿。”谢辞说，“到了叫你。”
许知男摇了摇头，但眼皮已经开始打架了。她的头一点一点地往下沉，最后一次沉下去的时候，靠在了什么东西上。不是玻璃，玻璃太硬了。是温暖的，带着一点点洗衣液的味道。她没有睁开眼睛。她知道自己靠在了他的肩膀上。
她没有动。她的心跳很快，快到她觉得他大概都能感觉到。但她没有动。她只是闭着眼睛，听着大巴车发动机的声音，听着他的呼吸声。他的肩膀不算宽，但很稳。他就那样坐着，一动不动。
她不知道过了多久。也许二十分钟，也许四十分钟。她没有睡着，但她也没有睁开眼睛。她只是靠在那里，感受着他的温度。
大巴车颠簸了一下，她的头晃了一下。一只手伸过来，轻轻地，把她的头扶正，重新靠回他的肩膀上。动作很轻，轻到像是在碰一件易碎的东西。然后那只手没有收回去，就那样放在她的头发旁边，指尖轻轻地碰着她的一小缕头发。
许知男的心脏在胸腔里用力地跳了一下。她咬着嘴唇，把那个快要溢出来的笑咽回去。她的脸颊贴着他的肩膀，能感觉到他T恤下面身体的温度。
大巴车到站的时候，谢辞轻轻叫了她一声。
“知男，到了。”
她睁开眼睛，从他肩膀上抬起头。她的脸颊上有一小片红印，是被他肩膀上的布料压出来的。
“到了？”她问，声音有些哑。
“嗯。”谢辞说。他的耳朵尖红了。他站起来，从行李架上拿下背包，动作有些不自然。
许知男低下头，假装在整理书包，嘴角翘着。
森林公园很大，树很高，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。同学们在草地上搭帐篷、生火、准备食材。许知男站在旁边，看着笔记本上的安排，一项一项地确认。
篝火晚会的时候，天已经完全黑了。火光照在每个人的脸上，把影子投在地上，一晃一晃的。许知男坐在人群外面，膝盖上摊着笔记本，在今天的安排后面打了一个勾。
谢辞走过来，在她旁边坐下。
“在写什么？”
“总结。”许知男说，“以后万一还有活动，可以看看。”
谢辞看了一眼她的笔记本，上面密密麻麻地写满了字，从预算到食材到交通，每一页都写得整整齐齐。他看了很久，然后说：“你的字比你的数学好。”
许知男瞪了他一眼，但嘴角翘了起来。
火光照在两个人身上，把影子投在地上，靠得很近。风吹过来，带着木柴燃烧的烟味和远处桂花的甜香。许知男把笔记本合上，抱在怀里。
“谢辞，”她说。
“嗯？”
“你以后想做什么？”
谢辞沉默了一会儿。他看着火焰，看着火光在黑暗中跳动。“不知道。”他说。“可能学表演。”
“你不是已经在戏剧社了吗？”
“道具组。”谢辞说，“不是表演。”
“你想上台？”
谢辞没有回答。他低下头，手指在地上画着什么。许知男看不到他画的是什么，只看到他的手指在沙土上一笔一笔地移动。
“你可以的。”她说。
谢辞的手指停了一下。他抬起头，看着她。火光在他脸上跳动，把他的眼睛照得很亮。
“你怎么知道？”
“不知道。”许知男说，“就是觉得。”
谢辞看着她，看了很久。然后他笑了。那个笑很轻，只是一个嘴角微微上扬的弧度，但他的眼睛弯了一下，像被风吹皱的水面。
那天晚上，许知男躺在帐篷里，翻来覆去地睡不着。她把手伸到帐篷外面，风凉凉的，从指尖滑过去。她想起白天在树林里，他帮她捡树枝的样子。想起他说“接着”的时候，声音很轻，像是怕惊动什么。想起他把树枝从她怀里接过去的时候，手指碰到她的手指，很短的一瞬，短到像是错觉。
她把手收回来，放在胸口。那里跳得很快。
她不知道的是，谢辞也没有睡。他坐在帐篷外面，靠着树干，手里转着一支笔。他想起白天在大巴车上，她靠在他肩膀上睡着的样子。她的头发蹭着他的脖子，**的。他不敢动，怕吵醒她。她的呼吸很轻，一起一伏的。他就那样坐了一路。
他把笔**口袋里，站起来。月光照在草地上，照在帐篷上，照在她帐篷的入口。他站在那里，看了很久。
然后转身走了。