第4章

热水器背后的男人-------------------------------------------302，热水器漏水。，水已经从卫生间流到了客厅，业主正在用浴巾堵水。那是一个四十多岁的男人，穿着一件皱巴巴的格子衬衫，头发乱糟糟的，眼镜片上有水渍。“师傅你可来了！快快快，看看怎么回事！”男人的声音很急，额头上全是汗。。热水器的进水管接口处正在往外滋水，水压不小，滋出来的水柱能喷一米远。他伸手摸了摸接口，发现是进水管和热水器连接处的密封垫老化了，橡胶已经变硬变脆，一碰就碎。“小问题，密封垫老化了，换一个就好。”苏墨关上进水阀，用扳手拧开接口。，黑色的橡胶碎片掉在地上，像煤渣。，抹上一点密封胶，装上，拧紧。前后不到十分钟。，不漏了。“好了。”苏墨把工具收好，“以后每两年检查一下密封垫，老化了就换，不贵，十几块钱的事。等漏了再换就麻烦了，水费都比密封垫贵。”，靠在卫生间的门框上，“谢谢师傅，多少钱？上门加换件，一百。”，苏墨准备走。他走到客厅的时候，发现客厅的茶几上放着一张全家福——男人、一个女人、一个十来岁的男孩，三个人都笑得很开心。但照片的镜框上落了一层灰，像是很久没人擦过了。“师傅，等一下。”男人叫住他，从厨房端出一杯水，“喝杯水再走，辛苦了。”，喝了一口。温的，不烫不凉。，点了一根烟。烟雾在两个人之间弥漫，像一层薄纱。
“师傅，你干这行多久了？”男人问。
“五年。”
“五年……不短了。”男人吸了一口烟，缓缓吐出，“我干了十五年销售，上个月被裁了。公司说行业不景气，缩减成本。我**在这个公司干了十五年，说裁就裁。”
苏墨没说话。这种时候，说什么都不合适。
“我老婆上个月带着孩子回娘家了。”男**了弹烟灰，声音有点哑，“不是因为我被裁了。她说不是因为那个。她说……是因为我这个人，越来越没意思了。”
苏墨看了男人一眼。
格子衬衫皱巴巴的，胡子没刮，眼眶下面有很深的黑眼圈。手指夹着烟的地方熏得发黄，指甲缝里有黑色的污垢。
“她觉得我不够上进，不够有趣，不够浪漫。”男人苦笑了一下，“她说跟我在一起像跟一块木头过日子。可我想说，我不是一开始就是木头的。我是被生活磨成木头的。”
苏墨把水杯放在茶几上，“赵哥，你叫赵什么来着？”
“赵明远。”
“赵哥，你老婆回娘家多久了？”
“一个月。”赵明远把烟掐灭在烟灰缸里，烟灰缸里已经堆满了烟头，像一个小小的坟场。
“一个月没回来？”
“没有。电话也不接，微信也不回。我给**打电话，**说她不想跟我过了。”赵明远的声音越来越低，最后几乎听不见，“我不知道该怎么办。”
苏墨沉默了一会儿。
他不是一个喜欢给别人建议的人。每个人都有自己的路要走，自己的坑要填。他不是什么人生导师，他就是一个修水电的。
但有些话，他觉得应该说。
“赵哥，你家的热水器，密封垫老化了，换一个就好。不是什么大毛病。”苏墨站起来，背上工具包，“但有些东西老化了，不是换个零件就能解决的。”
赵明远抬起头看着他。
苏墨继续说：“你的婚姻我不了解，不能乱说。但有一点——你坐在家里抽烟、不刮胡子、穿着皱巴巴的衬衫，你老婆不会因为这些回来。”
“那我该怎么办？”赵明远的声音带着一丝恳求。
“我不知道。”苏墨说，“但我如果是你，我会先把胡子刮了，把衬衫熨平了，然后去找一份工作。哪怕工资不高，先干着。一个人闲久了，不只是会没钱，还会没精神。没精神的人，谁都帮不了。”
赵明远愣住了。
苏墨走到门口，换鞋的时候回头说了一句：“赵哥，我不是说你。我是说我自己。我以前也闲过，那段时间谁看我都不顺眼。后来我出来干活了，每天忙得脚不沾地，反而觉得日子有奔头了。”
他拉开门，走了出去。
走到楼下的时候，他掏出日志本，写了几行字：
“11月17日，幸福里5-302，热水器进水管接口密封垫老化漏水。处理方式：更换密封垫。
附注：客户赵明远，四十出头，刚被裁员。老婆带着孩子回娘家了，一个月没回来。他说他被生活磨成了木头。我说木头也能发芽，只要还有根。
我不知道他能不能听进去。但至少，他家的热水器不漏了。”
苏墨骑上电动车，去下一家。
下午四点，他回到公司交工单。
办公室只有方晴一个人在，正在电脑前整理报表。她的针织衫袖子卷到手肘，露出一截白净的小臂。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人镀上一层淡淡的金色。
“回来了？”方晴抬起头，笑了一下，“工单放桌上就行，我来录入系统。”
苏墨把工单放在桌上，方晴伸手去拿。两个人的手指碰了一下。
苏墨的手很粗糙，指腹上全是老茧，指甲缝里有洗不掉的黑色油污。方晴的手很白很软，指甲修剪得整整齐齐，涂着一层透明的甲油。
两只手放在一起的时候，对比鲜明得像两个世界。
苏墨把手缩了回来。
方晴像没注意到一样，拿起工单开始录入。她的手指在键盘上敲得很快，哒哒哒的，像下雨。
“方晴。”苏墨叫她。
“嗯？”她的目光没有离开屏幕。
“你怎么知道我电动车的绑绳断了？”
方晴的手指停了一下，然后继续敲键盘，“老周说的。”
“老周连自己的车钥匙放哪儿都记不住，会注意到我的绑绳？”
方晴的手指又停了一下。这次停得比较久。
她抬起头，看着苏墨。阳光落在她脸上，她的眼睛是深棕色的，像秋天的栗子。
“我第一天来的时候，提前一个小时到的公司。”她说，“我在楼下等你来上班。我看到你停车的时候，工具箱从后座上滑下来了，你捡了三次。”
苏墨愣了一下。
“你提前一个小时到公司，就为了看我上班？”
“不是看你。”方晴低下头，继续敲键盘，声音轻了很多，“是想熟悉一下公司同事的上班时间。我做前台，得知道谁几点到，谁几点走，方便安排工单。”
这个解释很合理。太合理了。
苏墨没有继续问下去。
他走到自己的工位前坐下，把工具包里的工具一样一样掏出来检查。疏通弹簧的钩子确实有点钝了，该磨一磨了。绝缘胶带还剩半卷，明天得补货。万用表的电池快没电了，显示屏的数字在闪。
方晴说的没错。他确实是个生活上稀里糊涂的人。
但他有一个习惯——每天晚上写日志。
不是那种正经八百的日记，而是一天里遇到的人和事。他觉得这些事情值得被记下来，不然过两天就忘了。那些水管、电路、灯泡、热水器，修好了就修好了，没什么好记的。但那些说出来的话、没说完的叹息、眼眶里的泪光——那些东西，值得被记住。
晚上九点，苏墨回到出租屋，洗了澡，坐在桌前翻开日志本。
今天的事情有点多。赵明远的叹息，方晴的便签纸，老李说“六十多也是男人”时不好意思的笑容。
他拿起笔，写了几段。
写到方晴的时候，他停了一下。
笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
“方晴，公司新来的前台。大学学项目管理的，不知道为什么来咱们这小破公司。她的手很白，很软，跟我的完全不一样。
她提前一个小时到公司，看我停车。她说是在熟悉同事的上班时间。我信了，又不太信。
她的眼神里有什么东西，我说不上来。
像是一个人在沙漠里走了很久，突然看到了一棵树。不是绿洲，只是一棵树。但她看着那棵树的眼神，像是在看绿洲。”
苏墨看了看自己写的这段话，皱了皱眉。
他把最后一句话划掉了，改成：
“方晴是个细心的人。公司的工单被她整理得井井有条。这是好事。”
然后他合上了本子。
但他知道，划掉的那句话，才是他真正想写的。
---