错过从此不相逢

回来的第一天，韩今枝给我立了规矩。

"程许的三餐你来做。早上八点一顿，中午十二点一顿，晚上六点一顿。用料按这个本子上的来。"

她递过来一个笔记本，封皮上写着四个字--"程许食谱"。

翻开全是手抄的菜谱。

每一页的字迹，都是韩今枝的。

"他的衣服不能机洗，面料太贵。你手洗。"

"每天晚上九点给他煮一碗安神汤，温度不能超过四十度。"

"他睡觉浅，你住客厅就行，沙发不够睡打地铺。"

她一口气说了十来条。

末了看着我：

"有问题吗？"

我摇了摇头。

第一个周，我每天凌晨五点起来熬粥。

程许指定要砂锅，小火三个小时。

上午帮他洗衣服，手洗，不能拧，只能两只手夹着慢慢挤水。

一件亚麻衬衫洗了二十分钟。

程许坐在沙发上看我，翘着二郎腿。

韩今枝不在的时候，他连咳嗽都懒得装了。

"顾深。"

"嗯。"

"水温不对，凉了，重烧。"

我把倒掉的水重新烧开。

他接过去抿了一口。

"我不是说了四十度吗？你是不是故意烫我？"

他声音忽然拔高了一截。

我还没来得及开口，他已经把杯子磕在桌上，从沙发上弹起来冲到卧室。

关上门，嚎啕大哭。

"今枝......他欺负我......水烫得我嘴都起泡了......"

韩今枝的电话五分钟后打过来。

"顾深，你是真的想让***墓被刨了？"

我握着手机，没有说话。

"是我的不对。"

我说。

"下次注意。"

程许推开卧室门，看着我。

嘴角牵了一下。

嘴唇上连一丝红印子都没有。

日子一天一天过。

程许的要求越来越多。

让我背他上下楼，因为他"腿没力气"。

让我蹲在地上给他剪脚指甲，因为他"弯不下腰"。

有一次他把一口汤吐在我脸上，说咸了。

我用袖子擦掉脸上的汤汁，转身去厨房重新熬。

他在身后笑了一声。

"顾深，你说你图什么呢？"

"图一块墓地？"

"你死了之后那块墓地也不管你疼不疼，你知不知道？"

我没回头。

他凑过来，压低声音。

"你知道今枝手上那枚戒指吧？绿碧玺的那颗。"

"你以为是她自己买的？"

他抬起手，比了个数字。

"去年你卡里少的那八万块，你当时问了一句，她说交了保险。"

"保险？"

他嗤笑。

"我手上戴了大半年呢。后来有点腻了，还给她改成了戒指。"

我攥紧拳头。

那八万块是我在工地干了整整一个夏天挣的。

白天搬砖，晚上加班。肩膀上的皮磨掉了三层，结痂，再磨掉。

韩今枝看到我肩上的伤的时候，红着眼眶说我傻，说以后再也不让我干体力活了。

原来那些眼泪的保质期，刚好等于八万块到账的时间。

那天夜里，程许不知道吃坏了什么，拉了半宿。

韩今枝叫我去照顾他。

我扶着他上厕所。

他搭在我肩膀上，指甲故意掐进我的肉里。

出来的时候他腿一软，整个人挂在我身上。

我把他放到床上。

他忽然拽住我的手腕。

力气不小，完全不像一个病人。

"大哥。"

他盯着我，瞳孔里没有一丝柔弱。

"你信不信，就算你知道所有的真相--"

"她也不会信你。"

顿了一下。

"因为你在她心里，永远是那个可以随便欺负、随便丢掉、随便牺牲的人。"

"而我--"

他松开手，躺回枕头上，恢复了那副苍白柔弱的模样。

"我是她舍不得弄疼的人。"

走廊尽头的灯亮了。

韩今枝披着外套走过来。

"怎么了？好点没？"

她弯腰摸了摸程许的额头。

程许虚弱地握住她的手指。

"没事......大哥照顾我挺好的......别怪他。"

韩今枝的视线扫过我。

冷淡的，随意的。