第3章

大匡山问对------------------------------------------，才勉强消化了一个事实——。，不是幻觉，不是谁在整他。公元719年，唐玄宗开元七年，他坐在大匡山一间茅草屋里，面前是十八岁的李白，窗外是盛唐的阳光。、一碟腌菜、两块蒸饼。粟米粥稀得能照见人影，腌菜咸得齁嗓子，蒸饼硬得能当暗器。林墨咬了一口蒸饼，腮帮子差点脱臼，偷偷泡在粥里软化后才勉强咽下去。，三两下扫光了自己的那份，见林墨还剩大半，眼睛亮晶晶地盯着他的碗。“林兄不饿？饿。”林墨把碗往自己这边拉了拉，“但我不太习惯……这个。吃不惯？”李白凑过来，压低声音，“其实我也觉得阿娘做的蒸饼太硬。改日我带你去山下市集，有家胡饼铺子，芝麻胡饼烤得焦香酥脆——太白。”李母在灶房那边咳了一声。，正色道：“阿娘做的蒸饼最好吃。”。，李白拉着他出门，说要带他“见识见识大匡山”。两人沿着山道往上走，李白走在前面，脚步轻快，时不时回头催促。林墨爬得气喘吁吁，心里骂自己不争气——二十五岁的人，体力还不如一个唐朝少年。“林兄从***？”李白边走边问。“很远的地方。”林墨含糊地回答。“多远？”
林墨想了想，随口说：“开车要十几个小时。”
李白停下脚步，转过头，一脸茫然：“车？何谓车？”
林墨这才反应过来。开元七年，别说汽车，连“车”这个字的意象都和现代完全不同。他蹲下来，捡了根树枝，在地上画了个长方形，下面加了四个圆圈。
“就是……一种铁做的，不用牛马拉，自己会跑的车。”
李白蹲下来，歪着头看地上那个歪歪扭扭的图案，眉头皱成一团。看了好一会儿，他忽然一拍大腿：“铁马！”
“……差不多。”
“铁马不吃草，如何能跑？”
“烧油。”
“油？灯油？”
“不是，是一种从地下挖出来的黑油。”
李白若有所思地点点头，又盯着那个图看了半天，忽然兴奋地站起来：“此物甚妙！我要为它写一首诗！”
林墨脑子里浮现出李白对着汽车吟诗的场面，画面太美不敢看。他赶紧把地上的图用脚抹掉：“不用不用，写什么诗，走吧走吧。”
李白恋恋不舍地看了一眼被抹掉的“铁马图”，跟上林墨的脚步，嘴里还在念叨：“铁马……铁马……此意象倒是新奇，待我想想如何入诗……”
两人爬到半山腰一处开阔的平台，李白停下脚步，在一块青石上坐下来，示意林墨也坐。从这里望出去，大匡山的山势尽收眼底，层峦叠嶂间云雾缭绕，远处隐约可见江油的城郭。
李白指着那片城郭：“林兄可曾去过成都？”
“去过。”
“益州长史苏颋，你可认得？”
林墨摇头。
李白叹了口气：“苏长史看过我的诗赋，说我‘天才英丽，下笔不休’。可惜……也只是说说罢了。”他捡起一颗石子，用力扔向远方，石子划过一道弧线落入山谷，“我十五岁那年，拿着自己的赋去找县令，县令连门都没让我进。”
十五岁。
林墨脑子里迅速调取资料。《李白全集》里的《赠张相镐》有自述：“十五观奇书，作赋凌相如。”他当时背的时候还吐槽过，哪有人十五岁就敢说自己比司马相如厉害。后来才知道，这个人是李白，他说什么都正常。
“你十五岁作的赋，”林墨开口，声音不自觉地慢了下来，“是《明堂赋》还是《大猎赋》？”
李白猛地转过头来。
他的表情从漫不经心变成了惊愕，眼睛瞪得老大，嘴巴微微张开。山风从两人之间吹过，吹起李白额前的碎发，露出他光洁的额头和那双此刻写满了不可思议的眼睛。
“你如何得知？”
林墨这才意识到自己说漏了嘴。十五岁作赋这件事，李白现在十八岁，按理说除了他自己和当年见过赋稿的人，不应该有外人知道。他一个“山中迷路的外乡人”，更不可能知道。
“我……”林墨脑子飞速运转，“我听人说的。”
“听何人所说？”
“你师父赵蕤？”
李白摇头：“赵师是在我十六岁那年才收我为徒，十五岁作赋之事，我并未与他细说。”
空气安静了两秒。
李白慢慢凑近，盯着林墨的眼睛，声音压得很低：“林兄，你究竟是何人？”
林墨张了张嘴，大脑一片空白。他可以在现代课堂上侃侃而谈李白生平，可以对着试卷默写《李白年谱》，但当一个活生生的李白坐在面前，用那种混合着好奇、警惕和某种隐秘期待的眼神盯着他时，他发现自己准备好的所有说辞都像纸糊的一样。
“我……”
“你从***？”
“很远——”
“多远？”李白打断他，“你方才说‘开车十几个小时’，车是铁马，不用牛马自己会跑。你穿的衣服，布料我从未见过。你脚上的鞋，底子花纹规整得不像是人手工缝的。你腰间那个黑色薄片——”他指了指林墨兜里的手机，“会发光，像一面镜子。还有那块‘仙家罗盘’。”
李白一口气说完，微微喘了口气，最后问了一句：
“林兄，你是从天上来的吗？”
林墨愣住了。
不是因为李白的问题太离谱，而是因为他说这话时的表情——认真的，郑重其事的，甚至带着一丝小心翼翼的期待。十八岁的李白，隐居大匡山中，读庄子，学纵横，梦想着有朝一日像大鹏一样扶摇直上。他相信这个世界上有仙人，有大道，有超越凡俗的存在。他是真的在问：你是不是谪仙？
林墨深吸一口气。
不能说实话。说“我来自一千三百年后”等于告诉一个唐朝人天会塌下来。但也不能完全撒谎——李白太聪明，圆不了的谎比不撒谎更麻烦。
“太白兄，”林墨斟酌着措辞，“我不是从天上来的。”
李白眼中闪过一丝失望。
“但我确实来自一个……很远很远的地方。远到你这辈子可能都去不了。那个地方，有很多这里没有的东西。铁马、仙家罗盘，都来自那里。”
“那你如何知道我十五岁作赋之事？”
“因为在你来的地方——”林墨差点说成“在未来”，硬生生改口，“在我的家乡，你的诗很有名。”
李白眨了眨眼：“我的诗？”
“对。比如你去年写的那首《访戴天山道士不遇》。”
李白的瞳孔猛地收缩了一下。
这首诗是他去年秋天独游戴天山时所作，回来后只给赵蕤看过，连母亲都不知道具体内容。他嘴唇动了动，声音有些发干：“你……你背得出来吗？”
林墨清了清嗓子。清晨的山风拂面，松涛阵阵。他用一种在现代绝对不会用的、略带朗诵腔的调子，一字一句地念出来：
“犬吠水声中，桃花带露浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。”
念完之后，山林寂静。
李白坐在青石上，一动不动。山风吹动他的衣袍，吹动他鬓角的碎发。他的眼睛瞪得**，嘴唇微微张着，像是想说什么又说不出来。那种表情，不是恐惧，不是怀疑，而是一种被击中心脏的震撼——仿佛一个独自在山中唱歌的人，忽然听见远处有人接上了他的下一句。
“你……”李白的声音有点发抖，“你怎么会知道？这首诗我只给赵师看过。”
林墨心想：因为我考研的时候这道题考过。
但他嘴上说：“我说了，在我的家乡，你的诗很有名。”
“你的家乡在何处？”
“很远。”
“比长安还远？”
“远得多。”
“比西域还远？”
“比西域远一万倍。”
李白沉默了。他的目光从林墨脸上移开，投向远处层叠的山峦。晨雾正在散去，阳光把山谷照得一片金黄。过了很久，他轻声开口，语气和之前完全不同——少了那种少年人急于表现自己的张扬，多了几分罕见的郑重。
“林兄，你方才说你不是从天上来的。但我十五岁作赋之事、去年那首《访戴天山道士不遇》——这些事，若非仙人，如何能知？”
他转过头，直视林墨的眼睛。
“你若不是谪仙，那便是——**后会名扬天下，名扬到连你那个‘比西域远一万倍’的家乡都知道我的诗。”
他说这句话的时候，嘴角慢慢弯起来，眼睛里的光芒一点一点重新亮起，比晨光还亮。
“对不对？”
林墨看着面前这个十八岁的少年，看着他眼睛里那团烧得噼啪作响的火，忽然觉得嗓子有点发紧。他想起后世史书上对李白的评价——“天才英特，志气宏放”。八个字，概括一生。但此刻活生生坐在他面前的李白，比史书上的那八个字要复杂得多，也要简单得多。
他骄傲，因为他的才华确实配得上这份骄傲。他好奇，因为世界对他来说还很大，大到他相信自己能装下整个天下。他渴望被认可，因为十八岁的少年，谁不渴望被认可。
“对。”林墨听见自己说，“你会名扬天下。你的诗会传遍四海。一千——呃，很多很多年以后，还会有人读你的诗。”
李白笑了。
不是之前那种张扬的大笑，而是一种从心底里慢慢漫上来的、压都压不住的微笑。他转过头去望着远山，耳朵尖微微泛红，假装在看风景，嘴角却怎么都压不下去。
“我早就知道。”他说，声音里带着藏不住的得意，“我早就知道。”
林墨没忍住，笑出了声。
过了好一会儿，李白才收拾好表情，重新转过头来。他咳嗽了一声，努力让自己的语气显得老成持重：“林兄，你那个‘铁马’——当真不能让我看看？”
“我没有。”
“那‘仙家罗盘’呢？”
“那也不是罗盘。”
“那是什么？”
林墨从兜里掏出充电宝。白色的塑料外壳，上面还贴着一张他自己贴的**贴纸——一只戴墨镜的柴犬。李白凑过来，盯着那只狗看了半天。
“此乃何物？”
“仙犬。”
李白倒吸一口凉气，伸出手指小心翼翼地戳了戳充电宝的表面，又飞快缩回去，仿佛怕被咬。
“它……咬人吗？”
“不咬。”
“那它吃何物？”
“吃电。”
“电又是何物？”
林墨觉得再聊下去自己就要疯了。他把充电宝塞回兜里，站起来拍了拍身上的土：“太白兄，天色不早了，我们——”
话说到一半，他的肚子发出一声巨响。
咕——
林墨低头看了看自己的肚子。李白也低头看了看他的肚子。两人同时抬头，四目相对。
“你饿了。”李白用的是陈述句。
“没有。”
“你明明饿了。”
“早饭吃太饱了，这是撑的。”
咕——又是一声。
李白站起身来，同情地拍了拍林墨的肩膀：“走吧，我带你去山下寻些吃的。不过要快些，过了午时，市集就散了。”
“为什么过了午时就散了？”
“一日两餐，午时过后便不卖吃食了。”
林墨愣住了：“两餐？”
“对啊。早上一顿，傍晚一顿。怎么，你们那里不是？”
林墨想到自己一天三顿外加下午茶宵夜的日子，再看看面前一脸理所当然的李白，心里涌起一股巨大的悲凉。
“我们那里……一天三顿。”
李白的眼睛亮了：“三顿？”
“嗯。”
“天天如此？”
“天天如此。”
“那你们那里的皇帝一定很富有。”李白由衷地感叹。
两人往山下走的路上，林墨实在饿得受不了，偷偷从兜里摸出一块压缩饼干。那是他之前在博物馆值班时揣在兜里的零食，巴掌大小，银色包装，上面印着“压缩干粮”四个字。他撕开包装，掰了一小块塞进嘴里。
李白闻到了味道，立刻转过头来。
“此乃何物？”
林墨嘴里**饼干，含糊不清地说：“仙丹。”
李白的眼睛又亮了。
林墨叹了口气，掰了半块递给他。李白双手接过，虔诚得像接圣旨一样。他先凑近闻了闻，又伸出舌尖舔了一下，然后整个塞进嘴里。
咀嚼。
停顿。
李白的表情从虔诚变成了震惊，从震惊变成了狂喜。
“此物——此物——”他噎住了，用力捶了捶胸口，灌下一口水囊里的水，才缓过劲来，“此物比胡饼还好吃！林兄，此仙丹可有名称？”
“压缩饼干。”
“压——缩——饼——干。”李白一字一顿地重复，仿佛在记一个重要的知识点，然后忽然兴奋地拉住林墨的袖子，“我要为它写一首诗！”
“不用了真的不用了——”
“压缩饼干，仙人所食。入口即化，回味无穷——”
“它不化！它很硬！”
两人一路拌着嘴往山下走。秋日的阳光穿过树冠，在地上洒下斑驳的光影。林墨看着走在前面的李白——十八岁的少年，一边走一边回头跟他争论“压缩饼干到底化不化”，袖子被树枝挂住了也不在意，扯开了继续走。
他忽然想起一件事。
“太白兄，你方才说，你师父是赵蕤？”
李白点头：“正是。赵师隐居大匡山，著《长短经》十卷，专论王霸之术、纵横之道。我十六岁拜入他门下，至今已两年。”
“他住在这山上？”
“就在前面不远。明日我带你去见他。”
林墨心里咯噔一下。赵蕤这个人，史书上记载不多，但能写出《长短经》这种帝王术著作的，绝不是等闲之辈。一个能教出李白的老师，一个隐居山林的纵横家——这个人，会不会看出什么？
他下意识摸了摸兜里的玉佩。
玉佩安安静静的，一点光都没有。但林墨总觉得它在微微发热，像一颗睡着的心脏。
“林兄？”李白在前面回头，“你怎么走这么慢？可是饿了？要不我再跟你要一块仙丹——”
“没有了！”
“半块？”
“一点都没有了！”
“那明日我去市集给你买胡饼。不过说真的，你那仙丹比胡饼好吃百倍。你那个家乡，当真人人都能吃上此物？”
“真的。”
“那你的家乡，当真是个好地方。”
林墨脚步顿了顿。
他想起出租屋楼下那家便利店，凌晨两点还能买到关东煮和冰可乐。想起外卖小哥闯红灯被骂上热搜。想起博物馆食堂周五的***。
“是啊。”他说，“是个好地方。”
声音很轻，被山风吹散了。