第5章

双面试探------------------------------------------，往往穿着最体贴的外衣。，巷口的路灯坏了一盏，剩下的那盏在风里晃着，光晕忽大忽小，把他的影子拽来拽去，像一只被人踩住了尾巴的猫。，抬头看了一眼自己的窗户。黑的。他出门的时候没有拉窗帘，现在窗帘拉上了。他的手在门把手上停了一秒，然后推门进去。。他上楼，开门，开灯。。他走的时候，窗帘是半开的，现在被拉得严严实实，连一条缝都没留。他站在门口，扫了一眼房间。桌上的文件还是他早上离开时的样子，椅子贴着桌沿，衣柜的门关着。一切都在它应该在的位置上，但他知道有人来过。，拉开抽屉。抽屉里的东西也没有变：几支笔，一瓶墨水，一叠信纸，一把裁纸刀，几本旧书。他翻到最底下，拿出那本蓝色封皮的笔记本——还在。他翻开，看了看最后几页，密码还在，没有人动过。，那本黑色封皮的《圣经》还在，和侯振云还回来的《曾文正公全集》并排放着。他拿出《圣经》，翻开第231页。折角还在。，放回抽屉。，检查了窗户的插销。插销是好的，没有被撬过的痕迹。窗帘的拉绳打了结，那个结是他打的，但打的不是他平时打的样式。他平时打的是死结，现在这个结是活的，一拉就开。，看着那个结看了很久。。翻了他的抽屉，检查了他的东西，然后拉上窗帘，打了一个活结，等他回来。，不会只翻抽屉不拿东西。如果来的是军统的人，不会留下这么明显的痕迹。——痕迹是故意留下的。为了告诉他：我来过，我看过了，你最好老实点。，回到桌前坐下。。
早上投了处方笺。上午去医院，见了沈静秋，约定了用病历登记簿作为联络方式。下午在夫子庙坐了一会儿，吃了碗鸭血粉丝汤。晚上跟侯振云在秦淮春吃饭，喝了酒，侯振云告诉他自己在查侯振元的手术。
侯振云今**了他两次关于医院的事。一次在饭桌上，一次在——
不对。侯振云今天只问了他一次关于医院的事。在饭桌上。另外一次是在昨天，在机要处的走廊里。
他揉了揉太阳穴。酒精让他的脑子变得迟钝，像一台没上油的机器，转起来嘎吱嘎吱的。
他站起来，走到窗边，把窗帘拉开。外面的路灯还在晃，光晕忽大忽小，照在对面的墙上，像一只眨个不停的眼睛。
他看见对面楼顶上有一个人影。
只是一闪，很快就消失了。但他确定自己看见了——一个黑色的轮廓，蹲在楼顶的水箱旁边，像一只蹲在墙头的猫。
他站在窗前，没有动。心跳快了几拍，但呼吸没变。他看着那个方向，等了十秒，二十秒，三十秒。没有人再出现。
他拉上窗帘，回到床边坐下，开始解鞋带。
对面楼顶上有人。是军统的人，在监视他的住处。侯振云说过，王牧师在注意他。现在不只是王牧师了。
他躺下来，盯着天花板。裂缝在黑暗中看不见，但他知道它在。
他闭上眼睛，在脑子里把今天的事又重新过了一遍。这一次不是过细节，是过结论。
第一，侯振云在查侯振元的枪伤。他会查到沈静秋吗？
第二，军统在监视他的住处。他们发现了什么？还是只是在例行监控？
第三，沈静秋约他三天后在教堂见面。但今天侯振云告诉他，教堂已经被军统盯上了。如果他去教堂，就是自投罗网。
他翻了个身。
沈静秋不知**堂被盯上了。她约他去教堂，是因为她只知道这个联络点。他需要告诉她，教堂已经不安全了。但他不能直接去找她——他今天刚去过医院，再去就太频繁了。
他需要一个新的联络方式。一个军统不知道的方式。
窗外的风大了，吹得窗框嘎吱嘎吱地响。他把被子拉上来，盖到肩膀。
明天。明天他要想办法通知沈静秋，换一个地方。
他闭上眼睛，慢慢地沉进睡眠里。
——
第二天早上，陈慎行到机要处的时候，小周已经在擦桌子了。
小周是个爱干净的人，每天早来二十分钟，先***人的桌子擦一遍，再把地板扫一遍。陈慎行说过不用，小周笑着说：“反正我也睡不着，早点来干点活。”
今天小周擦桌子的时候，动作比平时慢。他擦完自己的桌子，又擦了一遍，然后站在陈慎行的桌前，手里攥着抹布，像在犹豫什么。
“怎么了？”陈慎行坐下来。
“陈秘书，”小周压低声音，“昨天你请假之后，侯督察又来了。”
陈慎行打开文件夹的手停了一下。
“来干什么？”
“查档案。说是上次没查完。”小周的声音更低了，低到像蚊子叫，“他查了好久。还问了我好几个问题。”
“什么问题？”
“问我平时跟谁来往，下班以后去什么地方，有没有去过教堂。”
陈慎行翻文件的手没有停。“你怎么回答的？”
“照实说啊。我说我下班就回家，不去什么地方，教堂从来没去过。”小周咬了咬嘴唇，“陈秘书，他为什么问我这些？”
“例行公事。”陈慎行翻开文件夹，拿起笔，“最近上面在查保密工作，所有人都要查。你不用紧张。”
“哦。”小周点了点头，但脸上的表情没有放松。他回到自己的位子上，坐下来，拿起铅笔，又开始咬笔头。
陈慎行看着文件，但一个字都看不进去。
侯振云又来查档案了。查的是谁？查到了什么？他问小周有没有去过教堂——这是巧合，还是他知道什么？
他需要尽快拿到一份情报。不是因为他需要情报，而是因为他需要试探——试探侯振云的网到底撒了多大，试探自己还有多少活动空间。
上午十点，汪祖逖叫他去办公室。
“小陈，”汪祖逖摘下老花镜，揉了揉眼睛，“有份文件，你处理一下。”
他从抽屉里拿出一份文件，推到陈慎行面前。文件是牛皮纸信封装的，封口处盖着“机密”的红戳，戳上的印泥还没干透，蹭了一点在桌面上，像一滴血。
陈慎行打开信封，抽出文件。
是一份关于**华北驻屯军兵力调动的报告。报告上说，日军正在向北平附近集结，预计兵力将达到两万人以上。报告的最后一页，附着一份手写的分析意见，字迹潦草，但内容很清楚：日军可能在近期内发动大规模**行动。
他的手指在纸面上轻轻滑过，把每一个数字都记在脑子里。两万人。坦克多少？没说。火炮多少？也没说。但两万人不是小数目，不是演习，是战争。
“科长，这份文件要送到哪里？”
“送到**会。”汪祖逖靠在椅背上，“你亲自送。不要经过别人。”
“是。”
他把文件装回信封，站起来。
“小陈。”汪祖逖叫住他。
他转过身。
汪祖逖看着他，嘴唇动了动，像要说什么，但最后只是摆了摆手：“去吧。路上小心。”
陈慎行点了点头，走出办公室。
他回到自己的桌前，把文件放进公文包。小周抬头看了他一眼，又低下头，继续咬笔头。
“小周，我去趟**会。有人来找，让他等一下。”
“好。”
他走出机要处大楼，沿着中山路往北走。**会在中山北路，走路要二十分钟。他没有叫黄包车——走路可以让他有时间想事情。
脑子里在飞速地转。
那份情报，他需要送出去。但幽灵不在了，沈静秋是新线，他还没有跟她建立起稳定的传递渠道。而且教堂已经被盯上了，他不能去那里放情报。
他需要一个新的地方。
他一边走一边想，走过两条街，在一家文具店门口停下来。文具店的橱窗里摆着几支钢笔、几瓶墨水、几本笔记本。他看着那些东西，脑子里突然冒出一个想法。
病历登记簿。
沈静秋说，她每天都会在病历登记簿上写新的病历号，通过住址栏的写法来传递安全信号。但病历登记簿是医院的财产，每天都有很多人翻看，不能用来藏情报。
但如果他把情报写在别的地方，用病历号作为索引呢？
比如，他把情报用密码写在一张纸条上，贴在某个病历本的某一页。沈静秋看到病历号，就知道去翻哪个病历本，找到那张纸条。
这样就不需要去教堂，不需要见面，不需要经过任何人。只需要一个病历号。
他加快了脚步。这个办法可行，但需要跟沈静秋商量。他不能自己做主。
**会的大楼比机要处气派得多，门口有四个卫兵，两个站岗，两个巡逻。他出示了证件，被放行进去。传达室的人打了个电话，然后告诉他：“送到二楼，机要室。”
他上楼，把文件交给机要室的一个少校。少校接过信封，检查了封口的火漆，点了点头，在登记本上签了字。
“陈秘书，辛苦了。”
“应该的。”
他转身下楼。走出大楼的时候，阳光正烈，照在脸上**辣的。他眯起眼睛，从口袋里掏出手帕擦了擦额头。
他沿着中山路往回走。走到中央医院门口的时候，他放慢了脚步。大门里面，门诊大厅的玻璃门反射着阳光，白花花的一片，看不见里面的人。
他不能进去。昨天刚来过，今天又来，太频繁了。
他继续往前走，走了几步，又停下来。
他站在路边，看着医院的围墙。围墙不高，红砖砌的，顶上插着碎玻璃。围墙里面是一排窗户，窗户开着，有白色的窗帘在风里飘。
那是住院部的窗户。三楼的窗户，外科病房。
他站在那里，看了几秒，然后转身走了。
回到机要处，已经快十一点了。办公室里多了一个人。
侯振云坐在小周的位子上，小周站在旁边，手里捏着铅笔，脸上的表情像是被人踩了脚。看见陈慎行进来，小周明显松了一口气。
“陈秘书，侯督察等你很久了。”
侯振云站起来，笑了笑：“陈秘书，打扰了。”
“侯督察客气。”陈慎行把公文包放在桌上，“有什么事？”
“没什么大事。”侯振云从口袋里掏出一张纸，“上次查档案，有几处不太清楚，想再确认一下。”
他把纸递过来。陈慎行接过来，看了一眼。
是一张名单。名单上写着十几个名字，都是机要处的人。他的名字在第三位。每个名字后面都写着一些字，像备注。他名字后面的备注是：“一九三四年黄埔毕业，毕业后有半年空白期，去向不明。”
他把名单放下，抬起头。
“侯督察想确认什么？”
“你那半年空白期，在什么地方？”
“在上海。”
“上海什么地方？”
“虹口。一个朋友的家里。”
“什么朋友？”
“军校同学。姓林，叫林国栋。他在上海做生意。”
侯振云点了点头，从口袋里掏出一支笔，在名单上写了几个字。
“林国栋现在还在上海吗？”
“不知道。毕业以后就没联系过。”
“他做什么生意的？”
“不太清楚。好像是开了一家杂货铺。”
侯振云又写了几笔，把名单折好，放回口袋。
“陈秘书，谢谢。打扰了。”
他站起来，跟陈慎行握了握手。这次握手没有昨天那么紧，松松的，像是在握一块不太重要的东西。
“侯督察慢走。”
侯振云走到门口，停下来，回头看了陈慎行一眼。
“陈秘书，”他说，“你那个胃病，好点了吗？”
“好多了。谢谢关心。”
“那就好。”侯振云点了点头，“注意身体。”
他走了。皮鞋踩在走廊的木地板上，咯吱咯吱的，声音越来越远。
陈慎行坐下来，从抽屉里拿出一张纸，在上面写了几行字。他把纸揉成团，扔进垃圾桶里，又拿了一张新的。
林国栋。这个人确实存在，确实是他的军校同学，确实在上海开了一家杂货铺。但杂货铺是假的，林国栋也是地下党。他毕业后在上海的那半年，就是住在林国栋的杂货铺里，接受训练。
这件事，侯振云查得到吗？
如果他去查，会发现林国栋的杂货铺三年前就关门了，林国栋不知所踪。一个消失了的证人，比一个活着的证人更可疑。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
侯振云今天来，不是为了查档案。他是来敲打他的。告诉他：我知道你有半年空白期，我知道你在上海，我知道你说的那个人找不到。你最好给我一个更好的解释。
他没有更好的解释。
“陈秘书。”小周的声音从门口传来，怯怯的，“要不要我给你倒杯茶？”
他睁开眼睛，看着小周。小周站在门口，手里拿着热水瓶，脸上的表情像一个做错了事的孩子。
“不用。你坐下吧。”
小周坐下来，拿起铅笔，又开始咬笔头。
陈慎行低下头，继续看文件。但他的脑子里在想着另一件事。
他需要给沈静秋送一个消息。告诉她：教堂不安全，换地方。
但他不能去医院。不能打电话。不能写信。不能让任何人知道他们之间有联系。
他需要想一个办法。一个不引人注意的、不会留下痕迹的、军统的人不会想到的办法。
他想了整整一个下午。
下班的时候，天已经黑了。他走出大楼，站在门口，深吸了一口气。夜风从长江那边吹过来，带着水腥气和远处工地上的石灰味。
他沿着中山路走了一段，在一个路口拐弯，走进一条小巷。巷子里没有路灯，黑漆漆的，两边是高墙，头顶只有一线天。他的脚步声在巷子里回荡，嗒嗒嗒嗒，像有人在后面跟着他。
没有人跟着。他确认了三遍。
走到巷子另一头，出去就是一条小街。街上有几家小饭馆，灯光昏黄，油烟从门缝里冒出来，在空气中飘着，像灰色的云。
他走进一家饭馆，要了一碗面。面端上来的时候，他看了一眼碗里的面，没有胃口。他吃了两口，放下筷子，付了钱，走了。
他沿着小街走了一段，在一个十字路口停下来。对面是一家书店，橱窗里摆着几本新书，灯光照在书封上，亮堂堂的。
书店。
他看着那家书店，脑子里突然亮了一下。
明天，他可以来这家书店。买一本书。在书里夹一张纸条。然后——
不对。沈静秋不会来这家书店。他不能让她来。她来，就暴露了。
他需要把书送到她手里。但怎么送？
他想了一会儿，想到了一个办法。
医院旁边有一家小饭馆，叫“同春园”。沈静秋说过，她有时候去那里吃午饭。他可以写一张纸条，夹在一本书里，把书寄存在饭馆的柜台，留一个假名字。沈静秋去吃饭的时候，取走那本书。
这样不需要见面，不需要经过邮局，不需要经过任何人。只需要一个饭馆的柜台。
他加快了脚步。这个办法可行。他明天就去做。
回到傅厚岗的时候，巷口的路灯修好了，两盏灯都亮着，照得巷子白花花的。他走到楼下，抬头看了一眼自己的窗户。窗帘是拉开的——他早上走的时候拉开的，现在还是拉开的。
没有人来过。至少，没有人在他不在的时候进来过。
他上楼，开门，开灯。房间里的东西都在原来的位置上。他检查了抽屉，检查了笔记本，检查了《圣经》。什么都没动。
他坐在床边，从口袋里掏出一张纸，开始写。
他写得很慢，每一个字都斟酌了很久。他不能写太多，太多容易被发现。他不能写太少，太少说不清楚。他写了三遍，才定稿。
纸条上的字是用密码写的。密码很简单，是他在上海训练时学的，把字母往后移三位。A变成D，*变成E，以此类推。这种密码不难破译，但军统的人不会去破译一张看起来像乱码的纸条——如果他们找到这张纸条的话。
纸条上写的是：
“教堂不安全。新地方：同春园柜台，留书自取。周三中午。”
他把纸条看了两遍，确认没有写错，然后折好，放进口袋里。
明天，他要买一本书，把纸条夹在书里，寄存在同春园的柜台。
然后，等。
周三。还有五天。
他躺下来，看着天花板。裂缝在黑暗中看不见，但他知道它在。就像他知道对面的楼顶上有人在看着他的窗户，就像他知道侯振云在查他的空白期，就像他知道自己走在一条随时会断的钢丝上。
但他没有回头路。
他闭上眼睛，在黑暗中等着天亮。
窗外，远处的钟楼敲了十一下。声音沉闷而悠远，像从很深的水底传上来的。
他数着钟声，一声，两声，三声……
数到第十一声的时候，他睡着了。