第2章

不如一匹马------------------------------------------，承平侯府比白日更亮。，脚步声一阵接一阵，管事、小厮、婆子、马医和请来的大夫挤在回廊里，来去匆匆。有人抱着药箱，有人端着热水，还有人捧着新裁的软毯与药包往马厩那边送。春宴上出了大事，府里自然要善后；可若只听脚步声，不知情的**约会以为伤得最重的是侯府那匹马。，刚坐下，青黛便端来一盆热水，小心替她卷起袖口。，却划在掌心偏下的位置，一旦握拳便会牵着疼。青黛用帕子替她擦净血迹时，忍不住低声嘟囔：“都忙着请马医、请大夫，竟没一个人想起姑娘也在席上。”，道：“这不是头一回。”，眼圈更红了些：“可今日若不是姑娘，二公子哪里收得住？收住了又如何。”裴蘅淡淡道，“于父亲而言，今日最要紧的是景行的名声，母亲最要紧的是别叫侯府再出乱，至于我，不过是恰好能顶上去的一块补丁。”，只更小心地替她上药。药粉洒上去时，掌心一阵细刺般的痛，裴蘅眉都未皱，只将另一只手伸到案边，把今日带回来的礼单、席位图与几张碎了角的帖子一一理齐。，她指尖忽然停了一下。，写的是上月替她裁春衫所支的银数。票据右下角被人新添了一笔，改成了“暂缓，候端午后再领”。字迹是账房常用的那一手行楷，旁边却另压了秦嬷嬷常用的小章，显然是方才善后时匆忙挪动过。，脸色立刻变了：“这不是姑娘前些日子刚量过的那匹烟霞罗么？是。”裴蘅把那张票据翻了个面，重新压到最下头，“如今这银子，多半已经先去给春宴赔礼了。”：“二公子闯祸，凭什么连姑娘一件春衫都要让？”：“因为在这府里，我的东西向来算不得我的。只要父亲一句话，说是侯府眼下周转紧，旁人便会觉得我让得理所应当。”：“姑娘还理这个做什么？”
“今日谁先起身，谁后开口，谁在听见御赐灯屏几个字时眼睛先看向父亲，谁又看向杜修，总得记下来。”裴蘅说到这里，稍稍停了一下，“还有谢珩。”
她很少主动提起一个男人的名字。
她也说不清自己为何要把这个名字另记出来。也许是因为席上人人都只看灯屏和裴景行，只有谢珩问她“侯府一向也由姑娘收拾残局”；也许只是因为，在裴家人人都默认她该去收拾残局的时候，唯有那一句听起来像是在问她，而不是命她。
可她偏偏又想起那句压得极低的话。那不是安慰，却像在她满身狼狈里硬生生替她留了一寸可以自己站住的地方。人一旦被这样看过，往后便更难甘心只做块替人补漏的石头。
青黛一愣：“都察台那位谢大人？”
裴蘅“嗯”了一声，目光落到桌上那枚春宴花签上。那花签原是她为今日斗茶小局备的，纸面压着浅浅的兰花暗纹，背面题了一句她前几日自己写的小诗。若今日她真能按原先安排在席上点一盏茶，这花签会被一并递出去，落到几位长辈面前，也算替自己挣一点该有的脸。
可父亲一句“景行也该见见世面”，她连这点脸都没机会挣。
青黛顺着她的视线看见那枚花签，小心道：“姑娘，奴婢替您收起来？”
“烧了吧。”裴蘅说。
青黛怔住：“这不是姑娘亲手做的？”
“今日用不上，以后也未必用得上。”裴蘅语气平平，“留着只是碍眼。”
青黛不敢再劝，捧了花签往灯前去。纸角刚沾火，外头便传来一阵急促脚步声，随后是小丫鬟在门外回话：“姑娘，侯爷叫您去正院一趟。”
青黛手一抖，差点把花签掉进灯罩里：“这会儿？”
裴蘅将袖口放下，站起身：“这会儿才想起我，自然不是问我疼不疼。”
她到正院时，里头已散了大半人。顾氏坐在下首，脸色白得像纸，眼下压着青影，显然强撑了许久。裴景行坐在另一边，手臂缠了细白布，衣裳也换过一件，正垂头坐着，偶尔偷眼看父亲，像个刚闯了祸、随时等着挨罚的孩子。
裴崇文背着手立在堂中，听见她进门才转过身来，脸色阴沉得厉害。
“跪下。”
裴蘅眼睫一垂，顺从地跪在堂中。
青砖沁着凉意，从膝下直漫上来。她脊背挺得很直，低垂着眼，并不为自己辩一句。
裴崇文看着她这副样子，火气却像更盛了些：“今日席上那样大的事，你既在景行身边，为什么不早拦着？”
裴蘅静了一瞬，道：“女儿到时，二弟已上了马。”
“你若平日多上心些，岂会叫他养成今日这等轻狂性子？”裴崇文声音陡厉，“你是姐姐，难道不知道看着弟弟？”
裴蘅终于抬了抬眼。
又是这句话。
她记不得自己这些年听过多少次“你是姐姐”。裴景行幼时病了，是她这个姐姐要在夜里守着；裴景行读书坐不住，是她这个姐姐该去陪着；裴景行在外头闯祸了，是她这个姐姐要替他圆场；便连今日这样大的祸，到了父亲嘴里，竟也成了她“没看好弟弟”的过失。
“父亲。”她声音不高，像是怕惊扰了什么，“女儿今日已经替侯府把场子收住了。”
“收住？”裴崇文冷笑一声，“若不是你弟弟先惹出事，你哪里来的场子可收？”
裴景行脸色更白了，动了动嘴，像想说什么，却被裴崇文一个眼神压了回去。顾氏见势不对，忙柔声道：“侯爷，阿蘅今日也受了惊，先叫她起来吧。”
“受惊？”裴崇文转头看向顾氏，“她在席上倒是稳得很，哪有半点受惊的样子。”
这话一出，堂中忽然静了一瞬。
顾氏脸上那点劝和的温色也僵住了。裴蘅跪在地上，只觉膝下凉意更深，像要一点点渗进骨缝里。她忽然想起很多年前，她第一次跟着母亲赴宴，回来路上在车里吐得昏天黑地，顾氏搂着她心疼地说：“以后这种场面，若你不喜欢，便少去。”可不过一年，顾氏又会在每次赴宴前自然地说一句：“蘅儿，你弟弟心粗，还是你跟我去。”
人总会慢慢习惯一件事。习惯了，便觉得本该如此。
裴崇文仍在上首训斥：“今日长公主虽未当场发作，宫里那边却未必就此揭过。景行还要读书，还要入仕，名声半点都坏不得。你既在场，就该替他把这些看住，而不是等事出了再去充能耐。”
充能耐。
裴蘅指尖在袖中缓缓收紧，掌心那道伤又被牵疼。她终究还是低下头，道：“是女儿无能。”
她不能在这个时候顶撞。顶撞只会让父亲更怒，让母亲更慌，让裴景行更顺理成章地躲进“姐姐不懂事”的壳里。她若真想把今日这笔账记下来，就得先让这一夜过去。
裴崇文大约也是见她认了错，脸色稍缓一些，转而道：“卢家那边本就还在看，你弟弟今日又在席上失了仪，眼下更要紧的是把这风波压住。你这几日给我老实待在院里，别再往外头生事。”
卢家。
裴蘅心头微动，面上却不露：“是。”
“起来吧。”顾氏总算接过话，声音里带了几分疲惫，“你父亲今日也急。”
她话音落下，又像忽然想起什么似的，对一旁的秦嬷嬷道：“前几日针线房送来给大姑娘看的那几匹料子，先都收起来吧。眼下府里事多，端午前也未必顾得上新裁衣裳。”
秦嬷嬷忙应了一声。
裴蘅站在原地，竟一点都不意外。她甚至能想见那几匹烟霞罗、软云纱和给她备嫁时要用的细绸，会怎样被一句“府里事多”轻飘飘压回箱底。等再过些日子，若裴景行读书要用钱，或卢家那边要探一探陪嫁底子，那些东西又会顺理成章地从“先收着”变成“先挪一挪”。
顾氏像是觉得这样安排有些亏心，声音放得更软：“阿蘅，等这一阵过去，母亲再叫人给你补。”
裴蘅只是福了福身：“母亲费心了。”
裴蘅起身，膝上早已麻了，站稳时仍一丝不乱。她向父母福身退下，经过裴景行身边时，裴景行像是鼓起很大勇气般，极快地唤了声：“姐姐……”
声音里带着讨好，也带着一点惯常的心虚。
裴蘅连眼都未偏，只淡淡道：“二弟先养伤。”
出了正院，夜风扑面而来，带着马厩那边浓重的药味与热汗味。裴蘅顺着回廊往自己院子走，走到半途，却见前头灯火更盛，几名小厮抬着药箱匆匆往西侧去。
她停住脚步：“那边还在折腾什么？”
一个婆子见了她，忙上前回话：“回大姑娘，赤焰受惊后一直躁得厉害，侯爷怕伤着腿，正叫马医细看呢。”
裴蘅没有说话。
她只是站在回廊阴影里，看见西侧灯火亮如白昼，裴崇文亲自站在马厩外，隔着半开的门问：“腿上可伤着没有？明日还能不能稳？”
马医在里头答：“皮肉无碍，只是受了惊，得好生安一夜。”
裴崇文这才松了口气，又问：“景行那边的药可送过去了？”
“送过去了。”
“叫厨房再煮一盅安神汤。还有，今日谁在席上多嘴了，一并查出来。”
他说话时眉头紧锁，像是在处理侯府生死攸关的大事。裴蘅站在外头，忽然觉得有些好笑。
原来在父亲心里，最先该被问候的，是马腿；其次才是儿子受没受惊；至于她这个在席上替侯府背下过失、回府后又被叫去跪了一遭的女儿，大约连排在后头都算不上。
青黛不知何时跟了上来，轻声唤她：“姑娘，夜深了。”
裴蘅“嗯”了一声，却没动。
马厩里传出一阵躁动的响动，那匹枣红马大约又踢了一下栏杆，裴崇文竟下意识往前迈了一步，声音也急起来：“看着些！别真伤了它！”
裴蘅站在暗处，忽然想起白日席上自己说的那句“侯府筹办不周”。那时她替侯府挡的，是体面；此刻站在这里，她才真正看清，这体面底下最值钱的，从来不是她。
是马，是儿子，是裴家往后要靠着走的那点香火与前程。
她不过是块垫脚石。垫得稳时，没人问她疼不疼；若哪天垫不稳了，反倒都是她的错。
“姑娘，手上的药该再换一回了。”青黛见她久不动，小声提醒。
裴蘅终于转身：“走吧。”
回到院中时，青黛端来热水替她重新洗伤口。血痂刚凝了些，一碰又开，疼得发麻。青黛眼眶发红，忍了又忍，终究还是低声道：“侯爷方才那样问马，连奴婢都听不下去。”
裴蘅看着铜盆里浮开的浅红水痕，过了片刻，才道：“听不下去也得听。”
“可姑娘——”
“青黛。”她打断她，声音仍旧很平，“今夜你只记一件事。”
青黛抬头看她。
裴蘅把那只伤手从水里抬出来，慢慢攥紧，又慢慢松开。掌心那阵疼像是终于扎到最深处，反倒让她清醒得很。
“在裴家，”她看着灯下晃动的影子，轻声道，“我大约真不如一匹马值钱。”
这话落下，屋里一下静了。
青黛眼泪差点掉下来，慌忙低头去拧帕子。裴蘅却没再说什么，只任她替自己包好伤口，重新放下袖子，随后走到窗边，把窗棂推开了一道窄缝。
外头夜色深浓，正院那边的灯火还未熄，远远看去像一团烧不尽的火。裴蘅站在风口里，任凉意一点点扑上脸，忽然觉得心里那点最后的热，也在这一夜里冷下去了一层。
她原先总以为，只要自己够懂事、够稳妥、够能替家里撑场面，父母总有一天会看见她。可今夜她终于明白，看不见不是因为她做得不够多，而是因为在裴家那杆秤上，她从一开始就不是被拿来珍重的那一头。
她是被拿来让的、垫的、换的。
既如此，往后她若真想保住些什么，便不能再指望有人回头看她一眼。
风又起了一阵，吹得窗边灯焰轻轻一晃。
裴蘅合上窗，转身时，目光落在案上那本未收起的礼单上。她走过去，伸手把那礼单翻到空白一页，提笔写下两个字。
马。
然后又在旁边添了一行：广源盐行。
灯影落在纸上，字迹细而稳，没有半点颤。
她本该就此歇下，却在吹灯前又停住了。
院外东侧回廊上有一线很浅的亮，正是顾氏平日起居的那间小暖阁。那地方夜里极少久点灯，除非屋里有人在对账或商量要紧事。裴蘅想起方才秦嬷嬷应下“把料子先收起来”时那副过分熟练的模样，心里微动，披了件外衫，悄无声息地出了门。
夜已深，正院比白日安静得多，只偶尔有值夜婆子在廊下打个盹。裴蘅熟门熟路地绕到暖阁外头，站在半掩的窗下，隔着一层窗纸，听见里头传来极低的说话声。
“夫人，西市那两间铺子的现银若先支出来，春宴这笔赔礼和宫里的打点便都够了。”这是秦嬷嬷的声音。
顾氏沉默了片刻，才道：“账上记成节礼周转，别叫外头看出痕迹。”
“那印呢？”
“拿来吧。”
屋里静了一息，随即是纸页轻轻翻动的声音，干燥，清晰，像有人在冬日里拂过一层薄冰。裴蘅站在窗外，一动不动。她看见窗纸上投出顾氏侧身低头的影子，也看见那只一向握笔极稳的手，抬起，再落下。
啪的一声轻响。
像印泥按在纸上的声音。
裴蘅指尖缓缓蜷起。她忽然想起很多年前，顾氏曾握着她的手教她认印，说女子出阁，最要紧的是认得自己的名字，守得住自己的嫁妆。那时顾氏说得认真，仿佛这是天底下再明白不过的道理。可如今，母亲却亲手把那道理一点点按碎，按进了替儿子善后的账页里。
她在窗下站了很久，久到里头的灯都暗下一分，才无声转身。
回到院中时，那页写着“马”和“广源盐行”的纸还摆在桌上。裴蘅看了片刻，提笔在旁边又添了一行字。
顾氏，手印。
写完之后，她把笔搁下，忽然觉得胸口最后那一点还想替谁找补的热，也在这一夜里彻底凉了。
窗外更鼓声远远传来，一下一下，敲得人心口发空。裴蘅把那张纸压进匣底时，忽然知道，今晚之后，她再也没法把自己在裴家受过的这些委屈只当成一句“偏心”了。偏心只是表面，真正把她压下去的，是母亲亲手按下的那枚手印。