第4章

出师一表------------------------------------------ 出师一表，成都没有雪，只有连绵的冷雨。，在阶前汇成细流，昼夜不停地滴答。诸葛瞻总觉得，那声音像无数人在很远的地方敲打着什么，急切地，催促地，要把沉睡的人都唤醒。，已有半月。这半月里，他几乎没在白天见过父亲的面。书房里的灯，总是亮到后半夜，有时天快亮时，诸葛瞻悄悄爬起来，还能看见窗纸上那个伏案的剪影，像一尊凝固的墨像。，雨暂时停了。天色是那种沉郁的铅灰，仿佛憋着一场更大的雨。诸葛瞻刚推**门，就听见前厅传来争执声——不是寻常的议论，而是真正的、压着怒气的争执。，隐在柱子后。。一个是父亲，依旧是一身素色深衣，负手立在案前。另一个背对着他，身形高大，穿着绛紫朝服，腰间玉带扣得紧，声音洪亮，带着蜀地口音。“……孔明！非是我李严掣肘，实在是江州兵粮，半数要防东吴！陆逊小儿屯兵巫峡，虎视眈眈，我若将粮草尽数调往汉中，东线有失，谁来担这干系？”。诸葛瞻在年节宫宴上见过他几次，总是笑容满面，说话滴水不漏。此刻背影像绷紧的弓。“正方兄，”诸葛亮的声音很平静，平静得像结了冰的湖面，“东线之事，我已有安排。子龙在江州，陈到在白帝，陆逊若动，他们可支应三月。三月之内，汉中大军回援，绰绰有余。三月？”李严猛地转身，脸涨得发红，“孔明！北伐是何等大事？一出祁山，便是孤军深入！若三月不克，粮道被断，那就是全军覆没！届时莫说回援，只怕汉中都要丢！这责任，你担得起，我李严担不起！”，袖风带翻了案上一只青瓷笔洗，“哐当”一声碎裂在地。碎瓷溅开，有一片滚到诸葛瞻脚边。，静默了片刻。然后他弯腰，一片一片，将碎瓷拾起，放在案边。动作慢而稳，仿佛在完成某种仪式。“正方兄，”他直起身，目光落在李严脸上，“先帝驾崩前，握着我的手，说的最后一句话是什么，你可记得？”，脸上怒色稍敛，却仍绷着。
“他说：‘君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。’”诸葛亮的声音不高，却字字清晰，像钉子凿进木头，“这‘大事’是什么，正方兄当真不知？”
“我……”
“是还于旧都，是克复中原，是让这季汉的旗，插回洛阳的城头！”诸葛亮的声音陡然扬起，又迅速压下，化作一种沉重的、近乎喑哑的质感，“为此，先帝奔波半生，关张马黄随他赴死，荆州三万将士的血染红了长江！如今，先帝躺在惠陵，眼睁睁看着我们——看着他托付江山的人，在这里为一斛米、一束草争吵！”
他向前一步，逼近李严。两人之间只隔着一张书案，空气绷得像拉满的弦。
“我知你顾虑东吴，我知你担忧粮草，我知此去凶险，十有八九无功而返！”诸葛亮每个字都咬得极重，“可正方兄，有些事，不是算清了胜败才去做的！若人人都等万全之机，这天下，就永远等不来太平！”
李严嘴唇动了动，想说什么，却被诸葛亮截住。
“你看这成都，”诸葛亮忽然转身，指向窗外灰蒙蒙的天，“繁华吗？安定吗？是，比起战火纷飞的中原，这里是桃源。可这桃源，是拿什么换来的？是拿先帝的命，拿云长、翼德的命，拿荆州、夷陵无数将士的命，一寸一寸堆出来的！”
他回身，盯着李严，眼中那团一直静燃的火，此刻终于烧到表面：
“我们可以守着这桃源，苟安一世。然后呢？等我们死了，子桓死了，我们的子孙坐在锦城里，听着老人讲‘从前有个汉室’，讲‘洛阳的牡丹甲天下’，讲‘长安的月色照过李杜的诗’——然后问，那汉室在哪？洛阳在哪？长安又在哪？我们怎么答？说，丢了，忘了，不敢要了？！”
最后一句，几乎是嘶吼出来的。
厅中死寂。连廊下的诸葛瞻，都屏住了呼吸。他从未见过父亲这样——像一头被困在笼中的、伤痕累累的兽，终于露出獠牙。
李严脸上的血色褪得干干净净。他张了张嘴，最终只是颓然后退一步，脊背撞上柱子，发出沉闷的响声。
“我……”他声音干涩，“我不是那个意思……”
“那是什么意思？”诸葛亮逼问，不给他喘息之机，“是觉得我诸葛孔明****，要拿将士的命去搏自己的青史留名？还是觉得这汉室的气数，就该断在我们这一代人手里，图个身**静？！”
“孔明！”李严猛地抬头，眼中闪过痛色，“你我相识二十载，你竟如此看我？！”
两人对视着，空气在沉默中几乎要迸出火星。
良久，诸葛亮眼中的火焰，一点一点，黯了下去。他闭了闭眼，再睁开时，又变回那个平静的、深不见底的丞相。
“正方兄，”他声音疲惫下去，“我不是疑你。我是疑这人心，疑这天命，疑我自己。”
他走到窗边，看着庭院里那株在冬雨中瑟缩的老桂。
“先帝去后，我每晚闭眼，都能看见他。看见他在白帝城的榻上，握着我的手，眼睛亮得吓人，说：‘君可自取。’”诸葛亮的声音很轻，像自言自语，“我不敢接这话。我告诉他，臣必定竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”
他转过身，看向李严，也看向虚空，看向某个不在场的人。
“这话，我是对他说，也是对天下人说，更是对我自己说。”他缓缓道，“说出去的话，泼出去的水。这‘竭股肱之力’，这‘效忠贞之节’，这‘继之以死’——每个字，都是钉在我骨头里的钉子。拔不掉，也不能拔。”
李严怔怔地看着他，脸上的怒色、不满、争执，都慢慢褪去，化作一种复杂的、近乎悲悯的神情。他张了张嘴，想说什么，最终只是长长一叹，弯腰，拱手，深深一揖。
“汉中粮草，”他再抬头时，声音已平静，“我会设法。但东线之防，也请丞相务必周全。”
“自然。”诸葛亮颔首。
李严直起身，深深看了诸葛亮一眼，那一眼里，有太多诸葛瞻看不懂的东西。然后他转身，大步离去，绛紫的官袍在阴郁的天光里，拖出一道沉重的影。
厅中又只剩下诸葛亮一人。
他站在原地，许久未动。然后缓缓走到案前，俯身，捡起最后一片碎瓷。瓷片边缘锋利，在他指尖划出一道细小的口子，渗出血珠。他浑不在意，只是看着那抹红，看了很久。
然后他提笔，铺纸。
诸葛瞻从柱子后探出头。他看见父亲提笔的手，在抖。很轻微的抖，若非细看，几乎察觉不到。可那支笔，悬在纸上，许久，都未落下。
一滴墨，从笔尖坠落，在宣纸上泅开一团浓黑。
父亲盯着那团黑，像盯着一个深渊。然后，他手腕一沉，笔尖落下——
“臣亮言：先帝创业未半而中道崩*，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”
字迹，是诸葛瞻从未见过的潦草，甚至有些狂乱。不像父亲平日那种工整从容的笔法，倒像有什么东西，要从胸膛里冲出来，顺着笔尖，倾泻在这纸上。
“然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。”
笔走龙蛇，越写越快。墨迹淋漓，力透纸背。
“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。”
诸葛瞻屏住呼吸。他看不懂所有字，但他看得懂那字里行间的东西——是血，是火，是二十年未尽的心力，是两代未酬的壮志，是一个人，要把自己的骨头拆了，烧了，熔成铁水，浇铸成一条路，给后来的人走。
“今当远离，临表涕零，不知所言。”
最后一句落下，笔“啪”地一声掉在案上，滚了几圈，停在纸边。
父亲的手撑在案沿，背脊弯下去，弯成一个沉重的弧度。他低着头，肩膀在微微颤抖。没有声音，可诸葛瞻知道，他在哭。
那个在朝堂上舌战群儒、在军营中运筹帷幄、在府邸里从容教子的父亲，此刻对着这张写满字的纸，哭得像一个失去一切的孩子。
雨，又开始下了。渐渐沥沥，敲打着屋檐，像无数细碎的、绵延不绝的呜咽。
诸葛瞻没有动。他缩在柱子后，小小的身子蜷成一团，眼睛睁得很大，看着那个颤抖的背影。心里某个地方，有什么东西，咔嚓一声，碎了。
他忽然明白了那个梦。
明白了那颗星为什么一定要坠落。
因为天空太沉了，沉得一颗星，托不起。
不知过了多久，父亲直起身。他用袖子抹了把脸，动作很快。再转身时，除了眼角还有些微红，已又是那个平静的、无懈可击的丞相。
他拿起那张墨迹未干的纸，轻轻吹了吹，然后仔细折好，放入一只早已备好的漆函。
“来人。”
声音有些沙哑，但已恢复平稳。
侍从应声而入。
“将此表，速送入宫，呈予陛下。”他顿了顿，补充道，“告诉陛下，臣三日后出师。朝中诸事，已嘱托蒋琬、费祎。请陛下……保重圣体，静待佳音。”
侍从双手捧过漆函，躬身退出。
诸葛亮独自站在厅中，又看了一会儿窗外的雨。然后，他转身，朝内室走去。经过回廊时，脚步停了一下。
他看见了柱子后的诸葛瞻。
父子俩对视着。雨声潺潺，填满了所有的空隙。
许久，诸葛亮走过来，蹲下身，与儿子平视。他的眼睛还残留着一点红，但目光很温，很静，像暴雨过后的湖。
“瞻儿，”他伸手，摸了摸儿子冰凉的脸，“你都看见了？”
诸葛瞻点头，又摇头。他想说看见了，又想说没看懂，可最终，只是伸出手，用小小的手指，碰了碰父亲眼角那抹未褪尽的红。
“疼吗？”他小声问。
诸葛亮怔了怔，然后，很慢地，摇了摇头。
“不疼。”他说，握住儿子的小手，贴在掌心，“只是有点累。”
“那……能不去吗？”诸葛瞻问，问完就知道是傻话，可他还是想问。
诸葛亮看着他，看了很久，然后轻轻把他揽进怀里。怀抱很暖，带着墨香和淡淡的药草气，还有一丝几乎闻不出的、咸涩的味道。
“瞻儿，”他在儿子耳边轻声说，声音低得像叹息，“这世上有三件事，是躲不掉的。出生，死亡，和……责任。”
“责任是什么？”
“是明知道前面是刀山火海，也得往前走。”父亲的声音透过胸腔传来，震得诸葛瞻耳朵发麻，“是明知道会输，也得打。是明知道会死，也得去。”
他松开手，扶着儿子的肩膀，看着他眼睛。
“因为如果连我们都退了，这天下，就真的没有人记得，回家的路该怎么走了。”
雨下得更大了。天色昏暗如夜。
三日后，大军开拔。
那天没有雨，是个阴天。成都北门外，黑压压的全是人。士卒列阵，甲胄在铅灰色的天光下泛着冷硬的铁色。旌旗在风里猎猎作响，旗上的“汉”字，被吹得时卷时舒。
诸葛亮骑在马上，一身银甲，外罩素袍。他没有回头，只是静静望着北方，望着那条延伸向秦岭、向中原、向洛阳的路。
刘禅亲自送到城外，拉着诸葛亮的手，哭了。年轻的皇帝眼睛红肿，一遍遍说：“相父保重，相父早日归来。”
诸葛亮下马，行礼，声音平稳：“陛下放心，臣必竭尽全力。”
然后他翻身上马，勒缰。目光在送行的人群中扫过，扫过蒋琬，扫过费祎，扫过默默垂泪的官员，最后，落在人群后面，被黄月英牵着的诸葛瞻身上。
隔着很远，父子俩对视了一眼。
很短的一眼。然后诸葛亮调转马头，手中羽扇，向前一指。
“出发。”
没有激昂的号令，没有悲壮的誓言，只有平静的两个字。
大军动了。脚步声，马蹄声，车轮声，混成一片沉闷的轰鸣，像大地在**。队伍像一条灰色的巨蟒，缓缓***，爬向北方铅灰色的天际。
诸葛瞻被母亲牵着，站在道旁。他看见队伍里有很多年轻的士卒，有的脸上还带着稚气，有的频频回头，望向城门方向，那里有他们的父母、妻儿。
他看见姜维骑在青骢马上，腰间挂着那副算筹，背脊挺得笔直，像一杆枪。
他看见父亲的身影，在队伍最前方，银甲素袍，渐渐变小，变淡，最后化作天地间一个模糊的点，消失在漫天的尘土里。
风大了起来，卷起尘土，扑在脸上，生疼。
黄月英忽然松开了他的手，向前走了几步，望着大军远去的方向，一动不动，像一尊石像。风吹起她的鬓发，露出苍白而平静的侧脸。
诸葛瞻走过去，牵住母亲的衣角。
“娘，”他仰起脸，问了一个藏在心里很久的问题，“父亲写的表，最后一句是什么？”
黄月英低头看他，眼中水光一闪，又迅速隐去。她蹲下身，将儿子搂进怀里，下巴抵着他发顶。
许久，她才开口，声音被风吹得有些散：
“他说……‘今当远离，临表涕零，不知所言。’”
“什么意思？”
“意思是，”黄月英望着北方，望着那条吞没了丈夫、也吞没了无数儿郎的路，声音轻得像要化在风里，“该说的话都说完了，该做的事也都交代了。可心里还有千言万语，却不知从何说起，只能对着这张纸，掉几滴眼泪，罢了。”
她顿了顿，将儿子搂得更紧。
“瞻儿，你记住。这世上的眼泪，分很多种。有些是哭给别人看的，有些是哭给自己看的。而你父亲的眼泪——”
她停住了，没有说下去。
但诸葛瞻明白了。
他回头，最后望了一眼北方。尘土还未落定，天空依旧阴沉，可在那阴云的缝隙里，他仿佛看见，有一颗星，正逆着所有人的方向，固执地，孤独地，向着最深、最沉的黑暗里走去。
它知道那里没有光。
可它还是要走。
因为它走过的地方，黑暗，就会被撕开一道口子。
哪怕那道口子，很快就会被重新合拢。
可总有人会记得，那里曾经有光，照进来过。
诸葛瞻握紧了母亲的手。
他想，他要快些长大。
长到能看懂那表上所有的字。
长到能明白，为什么一个人，会对着自己写的字，哭得像个孩子。
长到能接住那颗坠落的星，或者至少，在它坠落时，不让它那么冷，那么孤单。
大军远去的烟尘，终于彻底消散在铅灰色的天际。
风还在刮，卷起地上的落叶，打着旋儿，飘向北方。
仿佛那里，有什么东西，在召唤。