第1章

星落之梦------------------------------------------ 星落之梦，比往年更早地吹进了成都的丞相府。，满额是汗，小手死死攥着被角。梦里没有形状，只有颜色——铺天盖地的橙红火光，像晚霞在烧，然后那颗星就坠下来了，拖着苍白的尾迹，砸进一片深不见底的黑里。坠落时没有声音，静得可怕，静得他能听见自己骨头碎裂般的恐惧。“阿父……”，赤脚跳**。青石地板的凉意从脚心窜上来，让他打了个哆嗦，可梦里那股寒意更甚——那不是冷，是空，是有什么最重要的东西被生生剜走后，剩下的一无所有的空。，书房的方向却已透出灯光。，透过门缝看见父亲坐在案前。烛火跳动着，在诸葛亮清癯的侧脸上投下晃动的影。他正执笔写着什么，时而停笔沉吟，羽扇搁在案边，扇柄已磨得发亮。“瞻儿？”，笔尖未停。诸葛瞻吓了一跳，以为自己够轻了。“进来吧。”，诸葛瞻蹭到案边，仰头看着父亲。这个角度，他能看见父亲眼底淡淡的青灰，还有额前几缕早生的白发，在烛光下泛着银丝般的光。“做噩梦了？”诸葛亮放下笔，手自然而然地落在他头顶，很暖。，又摇头。他不知道该怎么形容那个梦——那不是寻常孩童会怕的妖魔鬼怪，而是一种……结局。对，就是这个词。虽然四岁的他还不懂什么叫“结局”，但他就是知道，梦里那个坠落的东西一旦落下，就再也不会升起。“我画给你看。”，抓过一张空白的麻纸，用父亲案上的炭笔——那是母亲黄月英特制的，**笔好握。他画得很用力：一团歪扭的火，一颗带尾巴的星星，还有一个躺着的、小小的、看不清面目的人。
画完，他举起来。
诸葛亮接过去的手，在空中极轻微地顿了一下。
只是一瞬，快到诸葛瞻以为自己看错了。但父亲垂眼看着那张涂鸦的时间，比平常看他任何一幅涂鸦都要久。久到烛花“噼啪”爆了一声，诸葛亮才抬起眼，目光从画上移到他脸上。
那目光很深，像秋夜的井水，映着烛光，却望不见底。
“瞻儿，”诸葛亮的声音很温和，却和平日教他认字时不太一样，有种诸葛瞻听不懂的沉重，“你可知，这世上有种人，他们的命，就像这颗星？”
诸葛瞻摇头。
诸葛亮的手指轻轻点在画中那颗坠落的星上：“生时光芒万丈，照亮一方天地，引得万人仰望。可星光是会燃尽的。燃到最后，便是坠落。”
“那……不发光不行吗？”诸葛瞻脱口而出，“就做一块石头，安安稳稳地待在山上，不好吗？”
话一出口，他自己都愣了。这不像四岁孩子会说出来的话。可这念头如此自然地从心里冒出来，带着某种急切，仿佛他必须问，必须知道答案。
诸葛亮静静地看着他，看了很久，久到窗外天色从墨蓝转为鱼肚白，第一缕晨光爬上窗棂。
“好啊，”诸葛亮忽然笑了，那笑容很淡，却让整张脸都柔和起来，“做一块石头，安稳百年，无人知，亦无人念。而做一颗星，燃烧刹那，光耀千古，却注定要坠落。”
他伸手，将诸葛瞻揽到身边，指着窗外还未完全褪去的夜空。东方已泛起微白，可西天边，仍有一颗星固执地亮着，孤零零地悬在那里。
“你看，瞻儿。天快要亮了，所有的星星都隐去了。只有那颗最亮的，还撑着，用最后的光照着将明未明的天。”诸葛亮的声音低缓，像在吟诵什么，“它知道自己快看不见了，但它得撑到太阳出来。因为黎明前那段路，最黑，最容易让人迷失方向。”
诸葛瞻顺着父亲的手指望去。那颗星孤傲地亮着，周遭是无边的、渐褪的黑暗。
“那它……疼吗？”他小声问。
“燃烧的时候，顾不上疼。”诸葛亮收回手，重新拿起那张涂鸦，看了半晌，然后从案头取过一本薄薄的册子，翻开，里面是手抄的诗句，“今日，为父教你一首诗，可好？”
“是什么？”
“《梁父吟》。”
诸葛亮的声音在晨光中响起，低沉而苍凉，像从很远很远的地方传来：
“步出齐城门，遥望荡阴里。里中有三坟，累累正相似。问是谁家墓，田疆古冶子……”
诸葛瞻听不懂那些字句的意思，但他听懂了声音里的东西——那是一种辽阔的、沉重的、带着尘土与血气的悲怆。他仰头看着父亲，发现父亲念诗时没有看他，而是望着窗外，望着那颗将隐未隐的孤星。
诗念完了，书房里一片寂静。
“父亲，”诸葛瞻忽然抓住诸葛亮的衣袖，攥得紧紧的，“你不会像那颗星一样掉下来的，对不对？”
诸葛亮低下头，对上儿子那双清澈的、盛满不安的眼睛。他伸手，用拇指轻轻揩去诸葛瞻眼角不知何时溢出的泪，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。
“瞻儿，”他说，每个字都说得又慢又清楚，“这世上，有的人，生来就是要燃烧的。至于坠落……”
他顿了顿，目光掠过案上那幅涂鸦，掠过未写完的公文，掠过窗外渐渐亮起来的天光，最后落回儿子脸上，化作一个极淡、却极坚定的笑容：
“那便是燃烧过后，必然的事了。但你要记住——星落下了，光却留下了。它照过的路，会有人接着走下去。”
“瞻儿！孔明！”
黄月英的声音从庭院传来，带着晨起的清亮：“用朝食了！再不来，粥可凉了！”
“来了！”诸葛亮扬声应道，脸上的沉重瞬间收起，又恢复了平日的温润从容。他牵起诸葛瞻的手，“走，莫让**久等。”
起身时，诸葛瞻又回头看了一眼。
那张涂鸦被父亲小心地折起，收进了案头那只上锁的漆木匣里——那**，平常只放最紧要的文书。
走出书房时，东方天际已泛出金红。那颗星终于看不见了。
可诸葛瞻总觉得，它还在那儿，在光天化日看不见的地方，静静悬着，等着下一个黑夜来临，再次燃烧。
“父亲，”走在廊下，他忽然问，“如果那颗星知道会坠落，为什么还要亮呢？”
诸葛亮停下脚步，蹲下身，平视着他的眼睛。
这一次，他没有笑，也没有用诗句回答。
他说：“因为天太黑了，瞻儿。总得有人，先亮起来。”
晨风穿过庭院，带来桂花的初香。诸葛瞻似懂非懂地点头，小手被父亲温暖的大手紧紧握着。
他还不明白什么是“知其不可为而为之”，也不懂什么叫“鞠躬尽瘁，死而后已”。
但他记住了这个清晨，记住了父亲望向那颗孤星的眼神，记住了那首苍凉的古诗，也记住了掌心传来的、父亲的温度。
很多年后，当他也站在无边的黑暗里，仰头寻找方向时，才会忽然明白——
原来父亲从一开始，就把他要走的每一条路，要做的每一个选择，要成为的每一种可能，都化作了光，铺在了他脚下。
而那颗星，从未真正坠落。
它只是燃尽了所有，化成了黎明的底色，让后来每一个天亮，都来得理所当然。
远处传来母亲第二遍呼唤。
诸葛亮牵起他的手，走向晨光渐亮的庭院。
“今日教你《梁父吟》的第二段，”他说，声音恢复了一贯的平和，“你要好好学。”
“嗯！”
诸葛瞻重重点头，小手将父亲的手指攥得更紧了些。
仿佛这样，就能攥住那颗星，不让它坠落。
攥住这捧光，不让它熄灭。
攥住这个清晨，不让它成为未来无数个黑夜的序章。
而晨光，正肆无忌惮地漫过丞相府的屋檐。
那颗星落下的地方，太阳升起来了。