第2章
废弃的医院------------------------------------------。，抬头看着这栋灰白色的建筑。天已经亮了，但云层很厚，阳光透不过来，整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的光线里，像是被罩在一个巨大的玻璃罩子下面。，外墙上爬满了枯萎的爬山虎，像无数条干枯的手臂，在风中微微颤动。三楼以上的窗户几乎没有完整的玻璃，黑洞洞的窗口像一只只空洞的眼睛，冷漠地俯视着她。有些窗口还挂着残破的窗帘，在风中鼓荡，像是有什么东西在里面挣扎。。。她想在约定时间之前先熟悉一下环境，看看有没有别的出入口，看看有没有人已经在那里了。这是她做记者养成的习惯——永远提前到达，永远先观察再行动。，发出一声刺耳的吱呀声。那声音在空旷的院子里回荡，像某种受伤的动物的哀鸣。门后的院子里长满了齐腰深的杂草，大部分已经枯黄，倒伏在地上，但也有一些还倔强地绿着。一条被踩出来的小径蜿蜒通向主楼入口，小径上的草被踩得七零八落，露出下面干裂的泥土。，而且不止一次。，脚下的碎石子发出咯吱咯吱的声响。她的登山鞋踩在碎石上很稳，但她还是走得很慢，一边走一边观察周围的环境。，屋顶已经塌了一半，露出里面黑黢黢的空间。右边是一个花坛，花坛里没有花，只有一堆枯枝败叶和几个破碎的花盆。花坛中央有一个水泥底座，上面曾经应该有一座雕塑，但现在只剩下底座了，雕塑不知所踪。，苏眠忽然停下了脚步。，有什么东西在灰色的光线下反射出微弱的光。那光很弱，如果不是她恰好转头看向那个方向，根本不会注意到。，蹲下来看清了那个东西——一个玻璃瓶，棕色的，药瓶。她捡起来，瓶身上还贴着标签，白色的标签已经发黄，边角卷曲，字迹模糊不清。她凑近了仔细辨认，勉强能看出几个字：“氯氮平……”以及一个日期：“2008年3月”。，抗精神病药物。用于治疗难治性精神**症，有严重的副作用，需要在专业医生的严密监控下使用。——正好是这家医院关闭的时间。，还是最近有人带来的？苏眠把药瓶对着光看了看，里面是空的，但瓶壁上有一层白色的粉末残留。她把药瓶装进一个密封袋里，放进口袋，继续往前走。
主楼的大门半开着，门上的玻璃早就碎了，只剩下生锈的铁框。铁框上还残留着几片玻璃的碎片，边缘锋利，在灰暗的光线下闪着冷光。苏眠侧身走进去，尽量不碰到那些碎片。
门后是一条长长的走廊。
走廊很长，长到苏眠站在门口看不到尽头。两侧是一间间病房，门都开着，有的门已经掉了，只剩下门框。房间里面空空荡荡，只有一些废弃的病床和柜子散落其中，在黑暗中投下诡异的影子。有些房间的墙上还有东西——发黄的报纸、褪色的贴纸、模糊不清的字迹。
空气中弥漫着那股熟悉的味道——霉味、消毒水味，还有某种更深层的、**的气息。那不是普通的老房子的味道，而是一种更浓烈、更刺鼻的东西，像是有什么活的东西在这里面腐烂了很久。
地面上的瓷砖已经碎裂，露出下面灰色的水泥。有些地方的瓷砖翘起来了，像一片片翻起的伤疤。苏眠的脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都像是被什么东西放大、拉长，变成某种不像脚步声的声音。
她走了大约二十步，停下来，侧耳倾听。
整栋楼很安静。太安静了。安静到她能听到自己的心跳声，能听到血液在耳朵里流动的声音，能听到灰尘从天花板落下来的细微声响。
但在这片安静之下，还有什么别的东西。
苏眠说不上来那是什么。不是声音，更像是某种感觉——一种被注视的感觉。有什么东西在这栋楼的某个角落看着她，等着她。
她继续往前走。
走廊两侧的病房门大多开着，只有少数几间关着。苏眠经过一扇关着的门时，停下来看了看。门上有锁，是后来加的那种挂锁，已经锈得不成样子。她试着拉了拉门，门纹丝不动。
她放弃了，继续往前走。
走到楼梯口的时候，她停下了。
楼梯是水泥的，没有扶手，台阶的边缘已经磨损得很厉害，有的地方缺了一块。楼梯间的墙壁上有很多涂鸦——大部分是来这里探险的年轻人留下的，写着“到此一游”之类的字，也有一些更阴暗的东西，比如一个用红色喷漆画的五角星，还有一个用黑色马克笔写的“死”字。
苏眠没有急着上去，而是站在楼梯口仔细听了听。
楼上有什么声音。
很轻，像是脚步，又像是风穿过破碎的窗户发出的呜咽，又像是什么东西在地板上被拖动。那声音断断续续的，没有规律，像是有人在故意制造噪音，又像是这栋楼自己在发出声音。
苏眠开始上楼。
她走得很慢，每一步都先试探一**阶是否稳固。有些台阶踩上去会发出咯吱咯吱的声音，有些台阶表面有一层滑溜溜的东西，像是青苔，又像是别的什么。
楼梯的墙上有一排排的痕迹，像是有人用手指在墙上划过。苏眠不知道那些是什么时候留下的，也不知道是谁留下的，但她看到它们的时候，心里涌起一种说不清的难受。
二楼到了。
二楼的走廊比一楼更暗。一楼的窗户虽然破了，但至少还能透进一些光。二楼的窗户大多被什么东西从外面挡住了——也许是树枝，也许是木板，也许是别的什么——光线只能从缝隙中挤进来，在地上投下几道细细的光柱。
那些光柱里漂浮着无数的灰尘，像一片片细小的雪花在空中缓慢地旋转。
走廊尽头的窗户完全碎了，风灌进来，发出呜呜的声音，像是在哭。那声音时高时低，时远时近，像是有一个人站在走廊尽头，用尽全身的力气在哭泣，但发出来的只有风的声音。
苏眠扫了一眼二楼，没有停留。
她看到了几间开着门的病房，里面有一些废弃的床架和柜子。有一间病房的墙上贴着一张海报，海报上是一个苏眠不认识的明星，已经褪色得几乎看不清脸。另一间病房的地上散落着一些纸张，已经发黄发脆，苏眠没有去捡，因为她知道那些纸张一碰就会碎。
她继续往三楼走。
三楼的楼梯和二楼的差不多，但更暗。苏眠打开手电筒，白色的光柱在黑暗中划出一道直线。光照在台阶上，照亮了台阶上的灰尘和碎屑，也照亮了墙角的一只死老鼠。
那只老鼠已经干瘪了，变成了一小团灰褐色的东西，看不出原来的样子。苏眠绕过它，继续往上走。
走到三楼楼梯口的时候，她停了下来。
三楼的走廊和二楼的布局不太一样。二楼是一长条直线，一眼能看到尽头。而三楼有一个转弯，走廊在中段向右拐了一个直角弯，站在楼梯口看不到拐弯后的部分。
那种被注视的感觉更强烈了。
苏眠关掉手电筒，让自己的眼睛适应黑暗。走廊尽头的窗户没有完全被封死，有一些光从缝隙里透进来，勉强能看清轮廓。
她深吸一口气，走了进去。
走廊两侧的病房门大多关着，只有少数几间开着。那些关着的门上都有锁，有的是挂锁，有的是那种老式的插销锁，有的干脆用铁丝拧死了。
苏眠经过一扇开着的门时，余光瞥见里面有什么东西——白色的，很大一片，覆盖在废弃的病床上。
她停下来，转身看过去。
是一张白色的床单，铺在一张锈迹斑斑的病床上。床单很干净，和周围的环境格格不入，像是刚铺上去不久。床单的褶皱很整齐，像是被人仔细整理过，边角都塞进了床垫下面。
床单下面鼓鼓囊囊的，似乎盖着什么东西。
苏眠走进去。病房不大，大约十平方米，墙角有一个洗手台，水龙头已经锈死了。窗户被木板从外面钉死了，只有几道细小的缝隙透进光来。
她走到床边，掀开床单的一角。
下面是一叠纸。
苏眠拿起最上面的一张。那是一份病历，标准的医院病历格式，纸张已经发黄，但字迹清晰。患者姓名那一栏写着三个字——
沈雨。
苏眠的手指猛地一颤，病历差点从手中滑落。她握紧了它，强迫自己继续看下去。
患者姓名：沈雨。
性别：女。
年龄：17岁。
入院日期：2008年1月15日。
出院日期：（空白）
主治医生：刘德明。
诊断：重度抑郁伴妄想症，建议长期住院治疗。
苏眠的大脑飞速运转。
2008年1月15日。沈雨十七岁。她还在上高二。苏眠和她同班，每天都在一起。如果沈雨住过院，苏眠不可能不知道。
除非，这个沈雨不是她认识的那个沈雨。
或者——这个病历是假的。
苏眠把病历放在一边，拿起下面的一张。是另一份病历，格式和第一份一样，患者姓名写着：沈雪。
沈雨的妹妹。
入院日期：2008年1月15日。
同样的日期。
苏眠继续翻。第三份病历，患者姓名：沈溪。
入院日期：2008年1月15日。
又是同一天。
沈溪。苏眠从来没有听说过这个名字。沈雨有一个妹妹叫沈雪，但她从来没有提起过沈溪。
苏眠把所有病历收好，放进背包里。她的手指在发抖，但她自己没有意识到。她满脑子都是那个日期——2008年1月15日。
那一天发生了什么？为什么三个人在同一天被送进这家医院？
苏眠走出病房，继续往前走。她的脚步比之前快了一些，心跳也比之前快了一些。那个被注视的感觉消失了，取而代之的是一种更强烈的感觉——有什么重要的东西就在前面等着她。
走到走廊拐弯的地方，她停下来，侧耳倾听。
拐弯后的走廊里有什么声音。
不是风声。是呼吸声。很轻，很慢，像是一个人在熟睡中的呼吸。但又不完全是——那种呼吸声里有某种不规律的东西，像是在压抑着什么，又像是在挣扎着什么。
苏眠转过弯。
走廊尽头有一扇门。
那是一扇深棕色的木门，和走廊两侧的铁门完全不同。门很旧，但保存得比其他的门好，没有明显的破损。门上没有玻璃，只有一个圆形的门把手，黄铜色的，已经氧化发黑，上面有一层绿色的铜锈。
门关着。
苏眠走过去，每走一步，那个呼吸声就清晰一分。不是呼吸声，是……哭声。很低很低的哭声，像是有人在拼命压制，不让声音传出去，但那些声音还是从指缝间、从牙齿间、从紧闭的嘴唇间渗了出来。
她走到门前，把手放在门把手上。金属的触感冰凉，透过皮肤一直冷到骨头里。她轻轻转了转把手，能感觉到里面的弹簧在动。
门没锁。
苏眠推开门。
房间很暗，只有一扇窗户，被木板从外面钉死了，光线从木板的缝隙中挤进来，在地上投下几道细细的光柱。那些光柱像是某种奇怪的笼子，把房间分割成一个个光与影的格子。
空气中弥漫着一股浓烈的灰尘味，还有……香水味。
苏眠的呼吸停滞了。
栀子花。
那是沈雨最喜欢的香水。
苏眠认识那个味道太久了。从高中开始，沈雨就用这个牌子的香水。栀子花的味道，清甜但不腻，温柔但不软弱。每次沈雨从她身边走过，她都能闻到这个味道。后来沈雨失踪了，苏眠走遍了全城的商场，找到了那个牌子的香水，买了一瓶，放在自己的床头。她从来不喷，只是偶尔打开瓶盖，闻一闻。
那个味道让她觉得沈雨还在。
现在，这个味道在这个废弃的精神病院的三楼房间里，浓郁得不像话，像是有人刚刚在这里洒了整整一瓶。
苏眠站在门口，让眼睛适应了房间里的光线。她的瞳孔慢慢放大，黑暗中的轮廓一点点变得清晰。
然后她看到了。
房间正中央有一把椅子，木头的，老式的，像是从某个办公室里搬来的。椅子上坐着一个人。
一个女人。
她穿着一件白色的连衣裙，头发很长，垂下来遮住了大半张脸。她的双手放在膝盖上，手指微微弯曲，指甲很干净。她的姿势很端正，像是一个在等待什么的人，已经等了很久。
她的整个身体一动不动，像一尊雕塑。
“沈雨？”苏眠的声音沙哑得不像自己。
女人没有动。
苏眠走过去，一步一步，很慢。她的心脏在胸腔里疯狂地跳动，血液在耳膜里发出轰隆隆的声响，几乎盖过了所有的声音。她能感觉到自己的腿在发抖，但她控制不住。
她走到女人面前，蹲下来，伸手拨开遮住她脸的头发。
然后她看到了那张脸。
不是沈雨。
这是一张陌生的脸——不，不是完全陌生。苏眠见过这张脸，在某一个特定的场合，某一个她想忘记但又无法忘记的场合。
这张脸的主人是——沈雪。
但沈雪五年前就已经死了。
苏眠猛地后退一步，后脑勺撞在墙上，剧烈的疼痛让她眼前一黑。她扶着墙稳住自己，大口大口地喘气。灰尘从天花板上震落，在光柱中飞舞。
椅子上的女人缓缓抬起了头。
她的眼睛是睁开的，但瞳孔涣散，像是什么都看不见。她的眼珠慢慢地转动着，从左边转到右边，又从右边转到左边，但什么焦点都没有。她的嘴唇在微微颤动，似乎在说什么，但发不出声音，只有气流从唇间漏出来，发出嘶嘶的声响。
苏眠强迫自己冷静下来，靠近了仔细看。
不是沈雪。
是一个长得像沈雪的女人。脸型相似——都是那种柔和的鹅蛋脸，但五官不同。这个女人比沈雪年纪大一些，眼角有细纹，皮肤也比沈雪黑一些，嘴唇更薄，鼻子更挺。
她是谁？
苏眠的目光往下移，落在她的手腕上。她的手腕上有一道很深的疤痕，从手腕内侧一直延伸到小臂的中段，像一条扭曲的蜈蚣。疤痕已经愈合了，但留下了狰狞的凸起，皮肤的颜色比周围更深，像是被火烧过。
那道疤痕不是新伤。至少有好几年了。
就在这时，苏眠的手机震动了。
她拿出手机，是一条短信，来自那个空号：
“你想救她吗？那就找出2016年10月17日那天，沈雨到底去了哪里。”
苏眠抬起头，想要问这个女人什么。
女人忽然闭上了眼睛，整个人向前栽倒。苏眠本能地伸手接住了她，她的身体很轻，轻得像一片纸，温度很低，像是一块冰。苏眠能感觉到她的肋骨一根根地硌着自己的手臂，像是衣服下面只包着一副骨架。
女人的嘴唇翕动着，终于发出了一个声音，很小很小，但苏眠听得清清楚楚。
她说的是：“姐姐……对不起……”
然后她失去了意识。
苏眠抱着她，跪在满是灰尘的地板上，大脑一片空白。
姐姐。
她在叫谁姐姐？
沈雪？沈雨？还是别的什么人？
苏眠不知道。但她知道一件事——这个女人认识沈雨。她叫沈雨姐姐。这意味着她是沈雨的妹妹。
沈雨有两个妹妹。一个叫沈雪，已经死了。一个叫沈溪，病历上写着的那个。
这个女人就是沈溪。
苏眠拨了急救电话，然后报了警。
她抱着沈溪，一直抱着，不敢松手。沈溪的身体很冷，冷得像是冬天的河水。苏眠把自己的外套脱下来盖在她身上，但似乎没有什么用。
救护车来得比她预想的快。医护人员把沈溪抬上担架的时候，苏眠注意到她右手的中指上戴着一枚戒指——银色的，很细，上面刻着一个日期：2016.10.17。
沈雨失踪的日子。
苏眠想把戒指取下来看看，但戒指卡在肿胀的手指上，取不下来。她放弃了，跟着担架一起上了救护车。
**来得也很快。
领头的是一个四十多岁的男人，他穿着一件深蓝色的夹克，里面是白色的衬衫，衬衫的领子有些皱。他的头发很短，鬓角有些白了，脸上的线条很硬，像刀削出来的。但最引人注意的是他的眼睛——很深，很沉，像是一潭看不到底的水。
他走到苏眠面前，亮了一下证件。
“你好，我是城南分局刑侦大队长顾城。”他的声音很低，带着一种习惯性的克制，像是每一个字都经过深思熟虑才说出口。
“苏眠？《城市日报》的记者？”他看了看苏眠的记者证，皱了皱眉，“你怎么会在这里？”
苏眠把事情的经过说了一遍——昨晚的电话、短信、以及她为什么要来这里。她没有提到沈雨的名字，只说是一个朋友的线索。她不知道为什么没有说沈雨的名字，也许是直觉，也许是别的什么。
顾城听完，沉默了很久。他走进那个房间，蹲下来看了看那把椅子，用手指摸了摸椅子的表面，又站起来，转过身看着苏眠。
“苏眠，有些事情你可能不知道。”他的声音很低，低到只有苏眠能听见，“你说的那个失踪的案子，不是我负责的，但我看过卷宗。那个案子有一个细节，当时没有对外公布。”
“什么细节？”
顾城犹豫了一下，似乎在考虑该不该说。他的目光在苏眠脸上停留了几秒，像是在掂量什么。最后他说：“那个女孩失踪的那天下午，有人在河边看见她和一个人在一起。”
苏眠的心脏猛地一缩。
“谁？”
“那个人没有看清脸，但看到了那个人的背影。”顾城顿了顿，他的嘴唇动了一下，像是在犹豫要不要说出下一句话，“他说那个人穿着警服。”
走廊里忽然刮过一阵风，从破碎的窗户灌进来，呜呜作响。苏眠觉得自己的血液在那一瞬间凝固了。
警服。
**。
沈雨失踪前去见了一个**？还是有一个**在沈雨失踪的时候出现在河边？
“那个人确定是警服吗？”苏眠问。
“确定。”顾城说，“那个人以前当过兵，对制服很敏感。他说他不可能看错。”
苏眠沉默了。
顾城看着她的眼睛，那种很深很沉的眼神里，有什么东西在涌动。他说：“所以苏眠，这件事你最好不要再查了。如果当时真的有一个穿警服的人出现在河边，那这个案子就不是你能碰的。”
他说完，转身走了。他的脚步声在走廊里回荡，越来越远，越来越轻，最后被风吹散了。
苏眠站在原地，看着顾城的背影消失在走廊拐弯处。她注意到一件事——顾城走路的时候，左脚有一点跛。不是很明显，但苏眠注意到了。那是旧伤留下的痕迹。
她知道顾城在暗示什么。如果有一个**出现在沈雨失踪的现场，那这个案子就可能涉及到警队内部的人。一个记者去查这种案子，无异于找死。
但苏眠已经没有退路了。
不是因为那个电话，不是因为那个空号，不是因为那个长得像沈雪的女人。
而是因为——在顾城转身离开的那一瞬间，苏眠看到他左手手腕上戴着一条手链。
那条手链是银色的，很细，和她刚才在沈溪手指上看到的戒指是一模一样的材质。同样的银色，同样的粗细，同样的光泽，像是同一家作坊、同一个工匠、用同一块银子打出来的。
更让苏眠脊背发凉的是——那条手链上，也刻着一个日期。
2016.10.17。
同样的日期。
戒指和手链，一对。
苏眠站在废弃精神病院三楼的走廊里，听着救护车的鸣笛声渐渐远去，忽然想起沈雨失踪前三天对她说过的那句话。
那是2016年10月14日的晚上，她们站在沈雨家楼下的路灯旁。路灯的光是橘**的，***人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅抽象的画。
沈雨忽然转过身，踮起脚尖，在苏眠耳边说了一句话。她的呼吸很轻很暖，落在苏眠的耳朵上，像一片羽毛。
她说：“苏眠，如果有一天你发现所有人都骗了你，你要相信，至少我是真的。”
当时苏眠以为她在说情话。
现在她才明白，那不是在说情话。
那是在告别。
主楼的大门半开着，门上的玻璃早就碎了，只剩下生锈的铁框。铁框上还残留着几片玻璃的碎片，边缘锋利，在灰暗的光线下闪着冷光。苏眠侧身走进去，尽量不碰到那些碎片。
门后是一条长长的走廊。
走廊很长，长到苏眠站在门口看不到尽头。两侧是一间间病房，门都开着，有的门已经掉了，只剩下门框。房间里面空空荡荡，只有一些废弃的病床和柜子散落其中，在黑暗中投下诡异的影子。有些房间的墙上还有东西——发黄的报纸、褪色的贴纸、模糊不清的字迹。
空气中弥漫着那股熟悉的味道——霉味、消毒水味，还有某种更深层的、**的气息。那不是普通的老房子的味道，而是一种更浓烈、更刺鼻的东西，像是有什么活的东西在这里面腐烂了很久。
地面上的瓷砖已经碎裂，露出下面灰色的水泥。有些地方的瓷砖翘起来了，像一片片翻起的伤疤。苏眠的脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都像是被什么东西放大、拉长，变成某种不像脚步声的声音。
她走了大约二十步，停下来，侧耳倾听。
整栋楼很安静。太安静了。安静到她能听到自己的心跳声，能听到血液在耳朵里流动的声音，能听到灰尘从天花板落下来的细微声响。
但在这片安静之下，还有什么别的东西。
苏眠说不上来那是什么。不是声音，更像是某种感觉——一种被注视的感觉。有什么东西在这栋楼的某个角落看着她，等着她。
她继续往前走。
走廊两侧的病房门大多开着，只有少数几间关着。苏眠经过一扇关着的门时，停下来看了看。门上有锁，是后来加的那种挂锁，已经锈得不成样子。她试着拉了拉门，门纹丝不动。
她放弃了，继续往前走。
走到楼梯口的时候，她停下了。
楼梯是水泥的，没有扶手，台阶的边缘已经磨损得很厉害，有的地方缺了一块。楼梯间的墙壁上有很多涂鸦——大部分是来这里探险的年轻人留下的，写着“到此一游”之类的字，也有一些更阴暗的东西，比如一个用红色喷漆画的五角星，还有一个用黑色马克笔写的“死”字。
苏眠没有急着上去，而是站在楼梯口仔细听了听。
楼上有什么声音。
很轻，像是脚步，又像是风穿过破碎的窗户发出的呜咽，又像是什么东西在地板上被拖动。那声音断断续续的，没有规律，像是有人在故意制造噪音，又像是这栋楼自己在发出声音。
苏眠开始上楼。
她走得很慢，每一步都先试探一**阶是否稳固。有些台阶踩上去会发出咯吱咯吱的声音，有些台阶表面有一层滑溜溜的东西，像是青苔，又像是别的什么。
楼梯的墙上有一排排的痕迹，像是有人用手指在墙上划过。苏眠不知道那些是什么时候留下的，也不知道是谁留下的，但她看到它们的时候，心里涌起一种说不清的难受。
二楼到了。
二楼的走廊比一楼更暗。一楼的窗户虽然破了，但至少还能透进一些光。二楼的窗户大多被什么东西从外面挡住了——也许是树枝，也许是木板，也许是别的什么——光线只能从缝隙中挤进来，在地上投下几道细细的光柱。
那些光柱里漂浮着无数的灰尘，像一片片细小的雪花在空中缓慢地旋转。
走廊尽头的窗户完全碎了，风灌进来，发出呜呜的声音，像是在哭。那声音时高时低，时远时近，像是有一个人站在走廊尽头，用尽全身的力气在哭泣，但发出来的只有风的声音。
苏眠扫了一眼二楼，没有停留。
她看到了几间开着门的病房，里面有一些废弃的床架和柜子。有一间病房的墙上贴着一张海报，海报上是一个苏眠不认识的明星，已经褪色得几乎看不清脸。另一间病房的地上散落着一些纸张，已经发黄发脆，苏眠没有去捡，因为她知道那些纸张一碰就会碎。
她继续往三楼走。
三楼的楼梯和二楼的差不多，但更暗。苏眠打开手电筒，白色的光柱在黑暗中划出一道直线。光照在台阶上，照亮了台阶上的灰尘和碎屑，也照亮了墙角的一只死老鼠。
那只老鼠已经干瘪了，变成了一小团灰褐色的东西，看不出原来的样子。苏眠绕过它，继续往上走。
走到三楼楼梯口的时候，她停了下来。
三楼的走廊和二楼的布局不太一样。二楼是一长条直线，一眼能看到尽头。而三楼有一个转弯，走廊在中段向右拐了一个直角弯，站在楼梯口看不到拐弯后的部分。
那种被注视的感觉更强烈了。
苏眠关掉手电筒，让自己的眼睛适应黑暗。走廊尽头的窗户没有完全被封死，有一些光从缝隙里透进来，勉强能看清轮廓。
她深吸一口气，走了进去。
走廊两侧的病房门大多关着，只有少数几间开着。那些关着的门上都有锁，有的是挂锁，有的是那种老式的插销锁，有的干脆用铁丝拧死了。
苏眠经过一扇开着的门时，余光瞥见里面有什么东西——白色的，很大一片，覆盖在废弃的病床上。
她停下来，转身看过去。
是一张白色的床单，铺在一张锈迹斑斑的病床上。床单很干净，和周围的环境格格不入，像是刚铺上去不久。床单的褶皱很整齐，像是被人仔细整理过，边角都塞进了床垫下面。
床单下面鼓鼓囊囊的，似乎盖着什么东西。
苏眠走进去。病房不大，大约十平方米，墙角有一个洗手台，水龙头已经锈死了。窗户被木板从外面钉死了，只有几道细小的缝隙透进光来。
她走到床边，掀开床单的一角。
下面是一叠纸。
苏眠拿起最上面的一张。那是一份病历，标准的医院病历格式，纸张已经发黄，但字迹清晰。患者姓名那一栏写着三个字——
沈雨。
苏眠的手指猛地一颤，病历差点从手中滑落。她握紧了它，强迫自己继续看下去。
患者姓名：沈雨。
性别：女。
年龄：17岁。
入院日期：2008年1月15日。
出院日期：（空白）
主治医生：刘德明。
诊断：重度抑郁伴妄想症，建议长期住院治疗。
苏眠的大脑飞速运转。
2008年1月15日。沈雨十七岁。她还在上高二。苏眠和她同班，每天都在一起。如果沈雨住过院，苏眠不可能不知道。
除非，这个沈雨不是她认识的那个沈雨。
或者——这个病历是假的。
苏眠把病历放在一边，拿起下面的一张。是另一份病历，格式和第一份一样，患者姓名写着：沈雪。
沈雨的妹妹。
入院日期：2008年1月15日。
同样的日期。
苏眠继续翻。第三份病历，患者姓名：沈溪。
入院日期：2008年1月15日。
又是同一天。
沈溪。苏眠从来没有听说过这个名字。沈雨有一个妹妹叫沈雪，但她从来没有提起过沈溪。
苏眠把所有病历收好，放进背包里。她的手指在发抖，但她自己没有意识到。她满脑子都是那个日期——2008年1月15日。
那一天发生了什么？为什么三个人在同一天被送进这家医院？
苏眠走出病房，继续往前走。她的脚步比之前快了一些，心跳也比之前快了一些。那个被注视的感觉消失了，取而代之的是一种更强烈的感觉——有什么重要的东西就在前面等着她。
走到走廊拐弯的地方，她停下来，侧耳倾听。
拐弯后的走廊里有什么声音。
不是风声。是呼吸声。很轻，很慢，像是一个人在熟睡中的呼吸。但又不完全是——那种呼吸声里有某种不规律的东西，像是在压抑着什么，又像是在挣扎着什么。
苏眠转过弯。
走廊尽头有一扇门。
那是一扇深棕色的木门，和走廊两侧的铁门完全不同。门很旧，但保存得比其他的门好，没有明显的破损。门上没有玻璃，只有一个圆形的门把手，黄铜色的，已经氧化发黑，上面有一层绿色的铜锈。
门关着。
苏眠走过去，每走一步，那个呼吸声就清晰一分。不是呼吸声，是……哭声。很低很低的哭声，像是有人在拼命压制，不让声音传出去，但那些声音还是从指缝间、从牙齿间、从紧闭的嘴唇间渗了出来。
她走到门前，把手放在门把手上。金属的触感冰凉，透过皮肤一直冷到骨头里。她轻轻转了转把手，能感觉到里面的弹簧在动。
门没锁。
苏眠推开门。
房间很暗，只有一扇窗户，被木板从外面钉死了，光线从木板的缝隙中挤进来，在地上投下几道细细的光柱。那些光柱像是某种奇怪的笼子，把房间分割成一个个光与影的格子。
空气中弥漫着一股浓烈的灰尘味，还有……香水味。
苏眠的呼吸停滞了。
栀子花。
那是沈雨最喜欢的香水。
苏眠认识那个味道太久了。从高中开始，沈雨就用这个牌子的香水。栀子花的味道，清甜但不腻，温柔但不软弱。每次沈雨从她身边走过，她都能闻到这个味道。后来沈雨失踪了，苏眠走遍了全城的商场，找到了那个牌子的香水，买了一瓶，放在自己的床头。她从来不喷，只是偶尔打开瓶盖，闻一闻。
那个味道让她觉得沈雨还在。
现在，这个味道在这个废弃的精神病院的三楼房间里，浓郁得不像话，像是有人刚刚在这里洒了整整一瓶。
苏眠站在门口，让眼睛适应了房间里的光线。她的瞳孔慢慢放大，黑暗中的轮廓一点点变得清晰。
然后她看到了。
房间正中央有一把椅子，木头的，老式的，像是从某个办公室里搬来的。椅子上坐着一个人。
一个女人。
她穿着一件白色的连衣裙，头发很长，垂下来遮住了大半张脸。她的双手放在膝盖上，手指微微弯曲，指甲很干净。她的姿势很端正，像是一个在等待什么的人，已经等了很久。
她的整个身体一动不动，像一尊雕塑。
“沈雨？”苏眠的声音沙哑得不像自己。
女人没有动。
苏眠走过去，一步一步，很慢。她的心脏在胸腔里疯狂地跳动，血液在耳膜里发出轰隆隆的声响，几乎盖过了所有的声音。她能感觉到自己的腿在发抖，但她控制不住。
她走到女人面前，蹲下来，伸手拨开遮住她脸的头发。
然后她看到了那张脸。
不是沈雨。
这是一张陌生的脸——不，不是完全陌生。苏眠见过这张脸，在某一个特定的场合，某一个她想忘记但又无法忘记的场合。
这张脸的主人是——沈雪。
但沈雪五年前就已经死了。
苏眠猛地后退一步，后脑勺撞在墙上，剧烈的疼痛让她眼前一黑。她扶着墙稳住自己，大口大口地喘气。灰尘从天花板上震落，在光柱中飞舞。
椅子上的女人缓缓抬起了头。
她的眼睛是睁开的，但瞳孔涣散，像是什么都看不见。她的眼珠慢慢地转动着，从左边转到右边，又从右边转到左边，但什么焦点都没有。她的嘴唇在微微颤动，似乎在说什么，但发不出声音，只有气流从唇间漏出来，发出嘶嘶的声响。
苏眠强迫自己冷静下来，靠近了仔细看。
不是沈雪。
是一个长得像沈雪的女人。脸型相似——都是那种柔和的鹅蛋脸，但五官不同。这个女人比沈雪年纪大一些，眼角有细纹，皮肤也比沈雪黑一些，嘴唇更薄，鼻子更挺。
她是谁？
苏眠的目光往下移，落在她的手腕上。她的手腕上有一道很深的疤痕，从手腕内侧一直延伸到小臂的中段，像一条扭曲的蜈蚣。疤痕已经愈合了，但留下了狰狞的凸起，皮肤的颜色比周围更深，像是被火烧过。
那道疤痕不是新伤。至少有好几年了。
就在这时，苏眠的手机震动了。
她拿出手机，是一条短信，来自那个空号：
“你想救她吗？那就找出2016年10月17日那天，沈雨到底去了哪里。”
苏眠抬起头，想要问这个女人什么。
女人忽然闭上了眼睛，整个人向前栽倒。苏眠本能地伸手接住了她，她的身体很轻，轻得像一片纸，温度很低，像是一块冰。苏眠能感觉到她的肋骨一根根地硌着自己的手臂，像是衣服下面只包着一副骨架。
女人的嘴唇翕动着，终于发出了一个声音，很小很小，但苏眠听得清清楚楚。
她说的是：“姐姐……对不起……”
然后她失去了意识。
苏眠抱着她，跪在满是灰尘的地板上，大脑一片空白。
姐姐。
她在叫谁姐姐？
沈雪？沈雨？还是别的什么人？
苏眠不知道。但她知道一件事——这个女人认识沈雨。她叫沈雨姐姐。这意味着她是沈雨的妹妹。
沈雨有两个妹妹。一个叫沈雪，已经死了。一个叫沈溪，病历上写着的那个。
这个女人就是沈溪。
苏眠拨了急救电话，然后报了警。
她抱着沈溪，一直抱着，不敢松手。沈溪的身体很冷，冷得像是冬天的河水。苏眠把自己的外套脱下来盖在她身上，但似乎没有什么用。
救护车来得比她预想的快。医护人员把沈溪抬上担架的时候，苏眠注意到她右手的中指上戴着一枚戒指——银色的，很细，上面刻着一个日期：2016.10.17。
沈雨失踪的日子。
苏眠想把戒指取下来看看，但戒指卡在肿胀的手指上，取不下来。她放弃了，跟着担架一起上了救护车。
**来得也很快。
领头的是一个四十多岁的男人，他穿着一件深蓝色的夹克，里面是白色的衬衫，衬衫的领子有些皱。他的头发很短，鬓角有些白了，脸上的线条很硬，像刀削出来的。但最引人注意的是他的眼睛——很深，很沉，像是一潭看不到底的水。
他走到苏眠面前，亮了一下证件。
“你好，我是城南分局刑侦大队长顾城。”他的声音很低，带着一种习惯性的克制，像是每一个字都经过深思熟虑才说出口。
“苏眠？《城市日报》的记者？”他看了看苏眠的记者证，皱了皱眉，“你怎么会在这里？”
苏眠把事情的经过说了一遍——昨晚的电话、短信、以及她为什么要来这里。她没有提到沈雨的名字，只说是一个朋友的线索。她不知道为什么没有说沈雨的名字，也许是直觉，也许是别的什么。
顾城听完，沉默了很久。他走进那个房间，蹲下来看了看那把椅子，用手指摸了摸椅子的表面，又站起来，转过身看着苏眠。
“苏眠，有些事情你可能不知道。”他的声音很低，低到只有苏眠能听见，“你说的那个失踪的案子，不是我负责的，但我看过卷宗。那个案子有一个细节，当时没有对外公布。”
“什么细节？”
顾城犹豫了一下，似乎在考虑该不该说。他的目光在苏眠脸上停留了几秒，像是在掂量什么。最后他说：“那个女孩失踪的那天下午，有人在河边看见她和一个人在一起。”
苏眠的心脏猛地一缩。
“谁？”
“那个人没有看清脸，但看到了那个人的背影。”顾城顿了顿，他的嘴唇动了一下，像是在犹豫要不要说出下一句话，“他说那个人穿着警服。”
走廊里忽然刮过一阵风，从破碎的窗户灌进来，呜呜作响。苏眠觉得自己的血液在那一瞬间凝固了。
警服。
**。
沈雨失踪前去见了一个**？还是有一个**在沈雨失踪的时候出现在河边？
“那个人确定是警服吗？”苏眠问。
“确定。”顾城说，“那个人以前当过兵，对制服很敏感。他说他不可能看错。”
苏眠沉默了。
顾城看着她的眼睛，那种很深很沉的眼神里，有什么东西在涌动。他说：“所以苏眠，这件事你最好不要再查了。如果当时真的有一个穿警服的人出现在河边，那这个案子就不是你能碰的。”
他说完，转身走了。他的脚步声在走廊里回荡，越来越远，越来越轻，最后被风吹散了。
苏眠站在原地，看着顾城的背影消失在走廊拐弯处。她注意到一件事——顾城走路的时候，左脚有一点跛。不是很明显，但苏眠注意到了。那是旧伤留下的痕迹。
她知道顾城在暗示什么。如果有一个**出现在沈雨失踪的现场，那这个案子就可能涉及到警队内部的人。一个记者去查这种案子，无异于找死。
但苏眠已经没有退路了。
不是因为那个电话，不是因为那个空号，不是因为那个长得像沈雪的女人。
而是因为——在顾城转身离开的那一瞬间，苏眠看到他左手手腕上戴着一条手链。
那条手链是银色的，很细，和她刚才在沈溪手指上看到的戒指是一模一样的材质。同样的银色，同样的粗细，同样的光泽，像是同一家作坊、同一个工匠、用同一块银子打出来的。
更让苏眠脊背发凉的是——那条手链上，也刻着一个日期。
2016.10.17。
同样的日期。
戒指和手链，一对。
苏眠站在废弃精神病院三楼的走廊里，听着救护车的鸣笛声渐渐远去，忽然想起沈雨失踪前三天对她说过的那句话。
那是2016年10月14日的晚上，她们站在沈雨家楼下的路灯旁。路灯的光是橘**的，***人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅抽象的画。
沈雨忽然转过身，踮起脚尖，在苏眠耳边说了一句话。她的呼吸很轻很暖，落在苏眠的耳朵上，像一片羽毛。
她说：“苏眠，如果有一天你发现所有人都骗了你，你要相信，至少我是真的。”
当时苏眠以为她在说情话。
现在她才明白，那不是在说情话。
那是在告别。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接