第3章

水果味洗发水------------------------------------------，林晚披着湿漉漉的头发走出来。，听见动静抬了下眼皮，又低回去。三秒后，他把书往床头柜上一扔。“过来。”，还没来得及说什么，一只手已经按上了她的肩膀，把她转了个方向。“你头发没擦干？擦了的。”她小声说，“还是湿。”，从床头柜抽屉里翻出吹风机，插上电，拍了拍自己的大腿：“坐这儿。”，没动。“怕我把你头发卷吹风机里？”他挑眉，“林晚，你对我是不是有什么误解？”，背对着他坐在他腿边。吹风机嗡嗡响起来，温热的风裹挟着柑橘的甜香，拂过她的发梢。，动作不算温柔，却也没什么拉扯感。他一边吹一边拨弄着她的头发，忽然顿了一下。“这什么味道？……洗发水。我知道是洗发水。”他的声音里带着点嫌弃，“我是问什么牌子。水果味？谁用这么幼稚的。”。
江屿却忽然不说话了。
吹风机的声音还在响，可他的手指停在她发间，一动不动。
水果味。
这个味道太熟悉了。
熟悉到他以为自己早就忘了，却在这一刻，被这个傻乎乎的香味拽回了十年前。
那天的走廊很长，阳光从窗户斜斜地照进来，把地砖切成一块一块的光斑。
江屿手里抱着篮球，正往教室走，走得飞快。他刚打完一场球赛，满身是汗，只想赶紧回座位灌几口水。
拐角处，他没减速。
“砰”的一声闷响。
然后是什么东西掉在地上，滚出去老远的声音。
江屿踉跄了一下，抬头，看见一个女生蹲在地上，正伸手去够地上的一瓶东西。
他还没反应过来，那瓶东西已经被他踢得更远了。
“……同学？”
女生没理他，继续往前挪，然后又伸手去够。
江屿这才看清地上躺着的是什么——一瓶洗发水，瓶盖早就摔飞了，里面的液体正往外流。
空气中飘起一股甜腻的香味。
水果味。
他皱了皱眉。
“你是哑巴吗？我问你话呢。”
女生终于抬起头，看了他一眼。
她的头发扎成一个低马尾，几缕碎发垂在脸颊边上。眼睛不大，但很黑，看人的时候带着点怯，像只受惊的兔子。
“……没听到。”她说。
声音很小，像蚊子哼哼。
江屿差点被气笑了。
“这么大声你没听到？”
女生没再说话，低头继续够那瓶洗发水。她的指尖刚碰到瓶身，手腕却又被地上的水滑了一下，整个人往前栽去。
江屿眼疾手快，一把捞住她的胳膊。
“行了行了，别捡了。”他松开手，看着地上那滩已经流得差不多的洗发水，啧了一声，“一瓶洗发水，至于吗？”
女生站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“洒了。”
“我知道洒了，我又不瞎。”江屿看了一眼她手里的洗发水，只剩下浅浅的一层，“你这洗发水是限量版还是怎么的？洒点就洒点呗。”
女生没说话，低头看着那瓶洗发水。
那眼神，怎么说呢。
像在看什么很重要的东西。
江屿莫名其妙地烦躁起来。
“行了，”他从书包侧袋里掏出自己的水壶，往她面前一递，“给你。”
女生愣了一下：“什么？”
“我的水壶。”他语气不善，“不是洒了吗？你不是心疼吗？拿去。”
“我没有心疼。”
“那你刚才看它那眼神？”
女生抿了抿嘴，不说话了。
江屿把水壶直接塞进她手里：“拿着。别一副我欺负你的样子。”
她低头看了看手里的水壶，又看了看他。
“……谢谢。”
“不用谢。”他弯腰捡起地上那瓶已经空得差不多的洗发水，顺手扔进旁边的垃圾桶，“笨死了，走路不看路。”
女生看着他把瓶子扔掉，没说话。
“愣着干嘛，回去上课啊。”他已经转身往外走了，“下节课要迟到了。”
走出几步，他回头看了一眼。
女生还站在原地，抱着他的水壶，看着他的背影。
阳光从窗户照进来，把她的轮廓勾得有点模糊。
江屿收回视线，加快脚步。
切，什么破洗发水，水果味的，甜得要死。
“江屿？”
林晚的声音把他从回忆里拽出来。
江屿回过神，发现自己的手还停在她的头发上，吹风机的风正对着她的后脑勺呼呼地吹。
他已经把她的头发吹得半干了。
“你走神了。”她说。
不是疑问，是陈述。
江屿关掉吹风机，随手拔了电源插头：“没有。”
“有。”
“林晚，你是不是欠收拾？”他把吹风机往床头柜上一搁，语气不善，“谁给你的胆子跟你老公顶嘴？”
林晚转过头看他。
她的头发被他吹得蓬松，发尾还有点湿，水珠顺着脖颈往下滑，消失在领口边缘。
江屿的视线不自觉地跟着那滴水珠往下移了一寸，然后迅速移开。
“看什么？”林晚问。
“看你不听话。”他清了清嗓子，声音压低了几分，“我问你话呢，这个洗发水，你用多少年了？”
“……一直用。”
“一直？”江屿挑眉，“从什么时候开始？”
林晚沉默了两秒。
“高中的时候。”她小声说。
江屿的手指在膝盖上敲了一下。
果然。
他早就猜到了。
那个味道他忘不掉，不是因为好闻，是因为那瓶洗发水是他人生中第一次给女生递东西。
他当时觉得自己蠢透了。
一个大男人，拿着个水果味洗发水的瓶子在那闻，像什么话。
可后来他还是记住了这个味道。
记了整整十年。
“高中。”他重复了一遍，语气淡淡的，“我记得。”
林晚转过头看他，眼睛里带着点意外：“你记得？”
“怎么不记得。”江屿抬手，用指腹弹了一下她的额头，“你那会儿笨得跟什么似的，一瓶洗发水洒了蹲地上捡半天。我怕你把脑子摔坏掉，才把我的水壶给你的。”
林晚**被弹红的额头：“……你的水壶。”
“对，我的水壶。”他说，“后来我渴了一整天，你知不知道？”
“……不知道。”
“不知道就对了。”他哼了一声，“你要是知道还不得内疚死，我怕你内疚得没法好好学习。”
林晚看着他，忽然弯了弯嘴角。
“你记得很清楚。”
“废话。”江屿别开眼，“我是律师，记忆力好。”
“记得一瓶洗发水和一个水壶？”
“那不一样。”他说。
“哪里不一样？”
江屿没回答。
他伸手，把她拉进怀里。
林晚的背靠在他胸口，能感觉到他胸腔的震动。他的下巴抵着她的头顶，手臂环在她腰间，收得不算紧，但也不松。
吹了一晚上头发，他身上也染上了那股水果味。
淡淡的，甜甜的，像她身上的味道。
“江屿？”林晚喊他。
“嗯。”
“你是不是……”她顿了顿，“故意的。”
“什么故意的？”
“这个洗发水，”她说，“你让我买的对不对？”
江屿的下巴蹭了蹭她的头顶，没说话。
“上个月你在网上搜洗发水推荐，”林晚继续说，“我在旁边看到了。”
他的身体僵了一瞬。
“还说让我买便宜点的就行，”她的声音闷在他胸口，有点听不清，“结果你自己搜了半天的牌子，还专门挑了这款……”
“林晚。”江屿打断她，声音有点哑。
“嗯？”
“你今天话很多。”
“我平时话就很多。”
“你平时话少得跟哑巴似的。”他收紧手臂，把她抱得更紧了一点，“今天是不是吃错药了？”
林晚没回答。
她在他怀里找了个舒服的姿势，头埋在他颈窝。
“谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢谢你，”她顿了顿，“还记得那个味道。”
江屿沉默了很久。
久到林晚以为他不会回答了。
“……我记性好。”他的声音从头顶传来，带着点不自然的生硬，“律师的基本素养。”
“嗯。”林晚闭上眼睛。
“而且那个味道太难闻了，”他继续说，声音闷闷的，“甜得要死，搞得我那节课什么都没听进去，就一直在想那个洗发水到底什么牌子。”
“……骗人。”
“骗你干嘛，我又不是你。”
林晚弯了弯嘴角，没拆穿他。
窗外有风吹过，夜色已经很深了。
他们就这样抱了很久，谁都没再说话。
江屿的下巴抵着她的头顶，闻着她头发上那股熟悉的水果味，忽然觉得心里软得一塌糊涂。
十年前那个走廊，阳光很好，她抱着他的水壶站在原地，看他的眼神像只受惊的兔子。
笨死了，他想。
一瓶洗发水有什么好捡的。
可他还是把自己的水壶给她了。
当时他不懂为什么。
现在懂了。
有些人，从第一眼开始，就输了。
他认。