第3章

：告别------------------------------------------，醒来的时候，天已经亮了。，看到窗外的风景已经变了。，而是连绵的青山，山间有薄雾缭绕，像一幅水墨画。，揉了揉眼睛，看着窗外发呆。“姐姐，你醒了呀。”对面的小女孩已经醒了，正抱着一个布娃娃玩。“嗯。”苏黎笑了笑，“你起得真早。妈妈说早起的鸟儿有虫吃。”小女孩认真地说，“但我不吃虫，我吃包子。”。，不是因为礼貌，不是因为社交需要，就是单纯地被逗笑了。“还有多久到云栖？”她问旁边的乘客。：“快了，再有一个多小时吧。云栖是小站，慢车才停。你去云栖干什么？”大叔好奇地问。：“去……住一段时间。哦，去那边养老啊？”大叔笑了，“云栖那地方好，空气好，水好，人也淳朴。我丈母娘就是那边的，我去过几次。那边有什么好玩的吗？”苏黎问。
“好玩？”大叔想了想，“没什么好玩的。就是山，水，田，老房子。哦，对了，那边有油菜花，三四月份开，满山遍野的，好看得很。你这时候去，正好赶上。”
油菜花。
苏黎想起小时候外婆家也有一片油菜花田。
每年春天，外婆都会带她去看花，黄灿灿的一片，蜜蜂嗡嗡响。她会摘一朵别在耳朵上，外婆说她“臭美”。
后来外婆走了，花田也没了。
她很久没看过油菜花了。
---
火车在一个小站停了下来。
站台很小，只有一个水泥台子，一个遮雨棚，一块写着“云栖”的铁牌子，漆都掉了，字迹模糊。
苏黎拖着行李箱下了车。
站台上只有她一个人下车。
火车停了不到两分钟，又开走了，消失在远处的山峦间。
站台上安静下来，只剩下风吹过铁轨的声音。
苏黎站在站台上，四顾茫然。
这是一个她从未见过的小镇。
没有高楼，没有商场，没有车水马龙。
只有一条青石板铺成的主街，两旁是木质的老房子，有的开了门，有的关着，门板上贴着褪色的春联。
远处是山，近处是田，田里有水牛，水牛旁边站着一个戴着草帽的老农。
空气里有泥土的味道，还有一股淡淡的青草香。
苏黎深吸了一口气。
这是她很久没有闻到过的味道。
不是汽车尾气，不是外卖盒的油腻，不是写字楼的消毒水。
是泥土，是青草，是春天。
“姑娘，找谁家啊？”
一个声音从旁边传来。
苏黎转头，看到一个老**站在站台边，手里提着一个菜篮子，里面装着几把青菜。
老**看起来七十多岁，头发花白，脸上的皱纹像核桃壳，但眼睛很亮，笑起来牙齿整整齐齐的。
“我……”苏黎张了张嘴，“我是来这边住的。”
“哦，租房子啊？”老**打量了她一眼，“你是城里来的吧？”
“嗯，北京来的。”
“北京啊。”老**点点头，“那可是大地方。你来我们这小地方干啥？”
苏黎想了想，说：“想安静安静。”
老**看了她一眼，目光里有些苏黎看不懂的东西。
“那行。”老**说，“你要租房子的话，找周姐，她在镇上开客栈的，叫‘云栖小筑’，往前走，看到一棵大榕树就到了。”
“谢谢您。”
“不客气。”老**摆摆手，提着菜篮子走了。
苏黎拖着行李箱，沿着青石板路往前走。
街上很安静，偶尔有一两个行人走过，看她一眼，又走了。
路边有一条黄狗趴着晒太阳，看到她，抬起头看了看，又趴下去了，尾巴摇了摇，算是打了个招呼。
苏黎走了一会儿，看到一棵巨大的榕树。
榕树很老了，树干粗得要几个人才能合抱，枝叶繁茂，遮出一**阴凉。
树下有一栋木质的老房子，门口挂着一块木牌，上面写着“云栖小筑”四个字，字是用毛笔写的，瘦金体，很好看。
门是开着的。
苏黎犹豫了一下，走了进去。
---
院子里种着几棵桂花树，还有一个石桌，几个石凳。
一个穿着花衬衫的女人正蹲在花坛边种花。
听到脚步声，她抬起头来。
四十来岁，短发，皮肤有点黑，但五官很周正，笑起来很爽朗。
“住店？”她问。
“我想租房。”苏黎说，“长租。”
女人站起来，拍了拍手上的土：“长租？租多久？”
“不一定，可能几个月，可能更久。”
女人打量了她一眼，目光里有些好奇，但没有多问。
“行，我这儿正好有一套老房子空着，在镇子边上，推开窗就是油菜花田，安静得很。就是有点旧，不知道你住不住得惯。”
“能看看吗？”
“当然能。”女人把手在裤子上擦了擦，拿起桌上的钥匙，“走吧，我带你去。”
她一边走一边自我介绍：“我叫周敏，大家都叫我周姐。你呢？”
“苏黎。”
“苏黎。”周姐念了一遍，“好听。城里来的？”
“嗯，北京。”
“北京好啊，大城市。”周姐笑了，“我年轻的时候也想去北京，后来没去成。你呢，怎么想起来我们这穷乡僻壤了？”
苏黎没回答。
周姐也不追问，自顾自地说：“你们这些城里人啊，都一个样，累了就想找个地方躲起来。我们这儿好，山好水好，没人管你，想住多久住多久。”
她带着苏黎穿过几条小巷，来到一栋老房子前。
房子是木结构的，两层，黑瓦白墙，门口有一小片空地，种着几株竹子。
周姐打开门，苏黎走了进去。
一楼是一个客厅，一个厨房，一个卫生间。客厅里有一张木桌，几把椅子，墙上挂着一幅山水画，画已经泛黄了。
二楼有两间卧室，推开窗，外面是一片金灿灿的油菜花田，一直延伸到山脚下。
苏黎站在窗前，看了很久。
“怎么样？”周姐靠在门框上，笑眯眯地问。
“多少钱？”苏黎问。
“一个月五百。”周姐说，“水电另算。”
五百。
苏黎在北京的房租是一万五。
五百块钱，在北京连一个隔断间都租不到。
“我租了。”苏黎说。
周姐笑了：“爽快。那行，你先住着，有什么需要的跟我说。”
她从口袋里掏出一把钥匙递过来：“这房子好久没人住了，有点冷清，你住进来，它也有个人气。”
苏黎接过钥匙，感觉沉甸甸的。
不是钥匙重，是这句话重。
“它也有个人气。”
她忽然想起自己在北京的房子。
那个房子，她住了三年，但从来没有“人气”。
她只是在那里睡觉，从来没有在那里“生活”。
现在她站在这个陌生的老房子里，看着窗外的油菜花，忽然觉得，也许这里，才是她应该来的地方。